রাষকৃষ্ণ-বিবেকানন্ন-প্রসঙগ 
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সম্পাদনা, জীবনী ও ভাষাস্তর 
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ওরিয়ে্ট বুক কোম্পানি 
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কলিকাতা ৭০৩ ০৩ 
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প্রাপ্তিস্থান $ 
ওরিয়েণ্ট বুক কোম্পানি 
৯, শ্যামাচরণ দে ্রীট 
কলিকাতা ৭০০ ০৭৩ 


ীগ্রহলাদকুমার প্রামাণিক কর্তৃক সি ২৯-৩১ কলেজ স্ীট মার্কেট ( ধোতল! ), 
কলিকাতা ৭০০ **৭ হইতে প্রকাশিত ও শ্রীহর্গাপদ ঘোষ কর্তৃক 
শ্রীঅরবিন্দ প্রেস, ১৬ হেমেন্ত্র সেন স্ব, কলিকাতা! ৭০* **৬ হইতে মুদ্রিত। 


প্রকাশকের নিবেদন 


মনীষী রোম”! রোল অজন্র উপন্ঠাস, নাটক, জীবনী ও নিবন্ধ 
লিখেছেন । কিন্তু এইসব লেখার ফাকে তিনি ১৯১৫ সাল থেকে 
১৯৪৩ সাল পর্যস্ত যে নিয়মিত দ্িনপপ্জি (31815) রেখে গেছেন, তা যেমন 
বিশাল, তেমনি গুরুত্বপূর্ণ । এই দিনপঞ্জি দৈনন্দিন ঘটনার বিবরণ 
মাত্র নয়, একটি বিবেকের নিরন্তর সংগ্রামের দলিল, য৷ কার্ধত এ 
যুগের বিশ্বমানবতার বিবেকের সংগ্রামের দলিলে পরিণত হয়েছে। 

এই বিপুলকায় দ্িনপঞ্জি বহু খণ্ডে প্রকাশিত হচ্ছে । এই দিনপঞ্জি 
থেকে “ভারতবর্ষ সম্পর্কে রোম] রোলার চিন্তাগুলিকে পৃথকৃভাবে 
একত্রিত ক'রে 110 নামে প্রকাশ করা হয়েছে। এই 17)06-এ 
আছে ভারতবর্ষের সমকালীন ঘটনাপ্রবাহ ও ভারতবর্ষের রবীন্দ্রনাথ, 
গান্ধী, জগদীশচন্দ্র, জওহরলাল, ধনগোপাল মুখোপাধ্যায়, কালিদাস 
নাগ প্রমুখ অসংখ্য মহামানব ও মনীষীদের সঙ্গে তার সাক্ষাৎকার ও 
হৃদয়-বিনিময়ের কাহিনী । 

[)02-ও একটি বিশাল গ্রন্থ । এই গ্রন্থটি ফরাসী ভাষ৷ থেকে 
বাঁংল। ভাষায় অনুবাদদ করে প্রকাশ করেছেন কলিকাতার স্ুখ্যাত 
প্রকাশন-সংস্থা র্যাডিক্যাল বুক ক্লাবের ছুঃসাহসিক প্রকাশক বন্ধুবর 
বিমল মিত্র। অনুবাদ করেছেন সুধী অধ্যাপক ও ফরাসী ভাষাবিদ্‌ 
অবস্তীকুমার সান্যাল “ভারতবর্ষ নামে । | 

[706 বা ভারতবর্ষ গ্রন্থ থেকে রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ-প্রেমীদের 
জন্য রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, রামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন এবং তার বহু বিখ্যাত 
সন্ন্যাসী ও কর্মকর্তাদের সম্পর্কে রোল'র নেপথ্য-চিস্তাগুলিকে পৃথক 
ক'রে এই পুস্তকে সংকলিত করেছেন বন্ধুবর খধি দাস। | 

দিনপঞ্জি সাধারণত সংক্ষিপ্ত ভাষায় ও স্থত্রাকারে লিখিত হয় | 
ফলে তা সর্বত্র সাবলীল ও স্বচ্ছন্দগতি হয় না। অনেক সময় সাধারণ 
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পাঠকের কাছে কিছুটা অস্পষ্টও থেকে যায়। দিনপঞ্জি নিজের জনা 
লেখা, পাঠকের জন্য লেখা নয়। এট! লেখকের সাজঘর | কিন্তু 
অনেক কৌতুহলী পাঠক লেখকের এই নেপথ্যলোকেও উকি দিয়ে 
দেখতে চান। তাদের জন্যই আমাদের এই সংকলন-প্রচেষ্টা । 
আমাদের এই প্রচেষ্টা কতোখানি সমীচীন ও সার্থক হয়েছে, তা 
বিচার করবেন দরদী পাঠকরা । নমস্কারাস্তে-_ 
জীপ্রহলাদকুমার প্রামাণিক 


রোলার সংক্ষিপ্ত পরিচয় 


[২0120911) 1২০1191)0- রমা রল।?। আমরা আটপৌরে বাংলায় 
বলি-__রোমা1! রোল1। সত্যি, ভারতবর্ষে, বিশেষ করে বাংলাদেশে, 
পশ্চিমী লেখক ও মনীষীদের নামের মধ্যে এমন সুপরিচিত ও স্থুপ্রচলিত 
আটপৌরে নাম সম্ভবত আর নেই। বাংলাদেশের রামকৃ্চ-বিবেকানন্দ 
ও রবীন্দ্রনাথের প্রতি তার সুগভীর অনুরাগই '্ীকে বাঙালীদের কাছে 
এত পরিচিত ও প্রিয় করে তুলেছে। 

বিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে ইউরোপে যেসব সাহিত্যিক ও মনীষী খ্যাতি 
ও সম্মান-শ্রদ্ধার সর্বোচ্চ শিখরে আরোহণ করেছিলেন, তাঁদের মধ্যে রোল! 
ছিলেন অগ্রগণ্য । সম্ভবত পাশ্চাত্য জগতে লেও টলস্টয় ও বানার্ড শ 
ছাড়া এমন বিশ্বব্যাপী খ্যাতি ও সম্মান-শ্রদ্ধার অধিকারী আর কেউ হুননি। 
কেবল ওঁপন্যাসিক, নাট্যকার, জীবনীকার, সমালোচক রূপেই নয়, দার্শনিক, 
এঁতিহাসিক, সঙ্গীতবেত্া, মানবতাবাদী, শাস্তিবাদী ও আন্তর্জাতিকতাবাদী 
রূপেও তার খ্যাতি ছিল অসামান্ত। উগ্র জাতীয়তাবাদ, সমরবাদ, 
সাঘ্রাজ্যবাদ, ফাসিবাদ ও নাংসিবাদের তিনি ছিলেন প্রবলতম শত্র। 
ছুই বিশ্বযুদ্ধের ও তার অন্তর্ব্তীকালের বিভীষিকাময় দিনগুলিতেও; 
যখন অধিকাংশ শিল্পী, সাহিত্যিক, দার্শনিক ও মনীষী উগ্র জাতীয়তাবাদ, 
সাম্রাজ্যবাদ এবং ফাসিবাদ-নাৎসিবাদের শিকার হয়েছিলেন, তখনও রোল? 
তার বিশ্ব-মানবতা, আন্তর্জীতিকতা, শাস্তি ও প্রেমের নীতি থেকে বিন্দুমাত্র 
বিচ্যুত হন নি। জার্মানি ও ফ্রান্সের চিরবিবদমান ছুই জাতির মিলন 
ও মৈত্রীর বাণী নিয়ে তিনি একদা যে-যাত্র! শুরু করেছিলেন যৌবনে, 
তা প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের, সকল মানুষের, সকল জাতির মিলন ও মৈত্রীর 
মহাবাণীর সাগর-সঙ্গমে গিয়ে উপনীত হয়েছিল তার পরিণত প্রৌঢত্ে। 


টি] 
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এই খজু যাত্রাপথ থেকে কোনে৷ বাধা, কোনো প্রলোভন, কোনে শাসন 
তাকে তিলমাত্রও বিচ্যুত করতে পারে নি। 

ভারতবর্ষের সুমহান সাংস্কৃতিক এঁতিহা ও এশ্বধ এবং স্বাধীনতার 
স্যায়সঙ্গত দাবিকে পশ্চিমের মানুষের কাছে তুলে ধরতে যে বলিষ্ঠ ভূমিকা 
তিনি নিয়েছিলেন, তা সত্যিই ছিল অতুলনীয় । তাই স্ুইজারল্যাণ্ডে তার 
বাসস্থানটি প্রকৃতপক্ষে হয়ে উঠেছিল পশ্চিম দুনিয়ায় ভারতবর্ষের সাংস্কৃতিক 
দূতাবাস এবং পশ্চিমযাত্রী প্রতিটি ভারতীয়ের পক্ষে অবশ্য-দর্শনীয় 
পবিত্র তীর্থস্থান। স্ুবিখ্যাত রবীন্দ্রনাথ, গান্ধী, জগদীশচন্দ্র, লালা 
লজপত রায়, জওহরলাল, সুভাষচন্দ্র থেকে শুরু করে অসংখ্য প্রখ্যাত, 
অগ্পখ্যাত ব! অখ্যাত ভারতীয়, কেউই তার সঙ্গে সাক্ষাৎ না করে পশ্চিম- 
ভ্রমণ সম্পন্ন হয়েছে বলে মনে করতে পারেন নি। ভারতীয়দের জন্য 
তার উদার বক্ষ চিরদিনই ছিল উন্মুক্ত। বনু ভারতবন্ধু ছিলেন পশ্চিম 
জগতে, কিন্ত রোল র সঙ্গে কারও তুলনা! হয় না। 


১৮৬৬ শ্রীষ্টাব্ের ২৯শে জানুয়ারি ফ্রান্সের ক্লামেসিতে রোম 1 রোলার 
জন্ম হয়। শিশুকাল থেকেই রেশীল। ছিলেন স্বাস্থ্যের দিক থেকে ছুবল। 
রেল। পরিবারের অনেকেই ছিলেন আইনব্যবসায়ী। কিন্ত রোল'র 
শিক্ষা বাল্যকাল থেকেই অন্ত পথে চালিত হয়। গোড়ার দিকে 
তাকে পলিটেকনিক স্কুলে পড়বার জন্য কিছুদিন তৈরি কর! হয়। তিনি 
সেই সঙ্গে মার কাছে সঙ্গাতবিষ্ঠায় প্রাথমিক পাঠ লাভ .করেন। এই 
সঙ্গীত ও সঙ্গীতবিষ্ঠা পরবতাঁ জীবনে তাকে গভারভাবে আকৃষ্ট 
করোছিল। 

১৮৭২ থেকে ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত তিনি র্লামেসিতে কলেজে 
( বর্তমানে রোম? রোল কলেজ ) শিক্ষালাভ করেন। ১৮৮৩ খ্রীষ্টাব্দে 
তিনি উচ্চশিক্ষা লাভের উদ্দেশ্যে বাবা ও মার সঙ্গে রাজধানী প্যারিসে 
আসেন এবং এখানে স্তা। লুই বিদ্যালয়ে ভতি হন। কিন্তু তার ছুবল 
স্বাস্থ্য তার পিতামাতাকে উদ্ছিগ্ন করে তোলে । ১৮৮২ গ্রীষ্টান্দে বোল 
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বংসর বয়সে, তাকে স্বাস্থ্য-পরিবর্তনের জন্য কিছুদিন সুইজারল্যাণ্ডে 
পাঠানো হয়। স্ুইজারল্যাণ্ডের প্রাকৃতিক পরিবেশ তার স্বাস্থ্যের যথেষ্ট 
উন্নতি ঘটায়। করাসী, জার্মান ও ইতালীয়-অধুষিত এই শান্তিপূর্ণ 
দেশটি তীর মানসিক বিকাশেও যথেষ্ট সহায়তা করে। রোল" ভবিষ্যৎ 
জীবনে যে শান্তি ও আন্তর্জীতিকতার প্রবক্তা হয়ে উঠেছিলেন, তার বীজ 
সম্ভবত তার কিশোর-জীবনে এখানেই উপ্ত হয়্েছিল। তার মায়ের 
বন্ধু ছিলেন সংগীতজ্ঞ। মাদাম মাত্য'। মাদাম মাত্র বাড়িতে যাওয়ার 
পথে ভিল্ন্ভে ফান্সের বিশ্ববিখ্যাত কবি ও পন্যাসিক ভিকৃতর হিউগোর 
সঙ্গে তার প্রথম সাক্ষাৎকার ঘটে । ভিকৃতর হিউগো তখন বৃদ্ধ । 
তিনি কিশোর রোলণকে মুগ্ধ করেন। এই সাক্ষাৎকার রোল'র 
মনের উপর নিঃসন্দেহে গভীরভাবে রেখাপাত করেছিল। সম্ভবত 
ভবিষ্যৎ জীবনে ভিকৃতর হিউগোর মতোই একজন স্তুবিখ্যাত লেখক 
ও ওপন্টাসিক হওয়ার সঙ্কল্পের বীজ এই সময়েই তার অন্তরে 
অস্কুরিত হয়। 

উচ্চশিক্ষার জন্য একল্‌ নরমাল স্থ্যপেরিয়রে প্রবেশের উপযুক্ততা 
অর্জনের জন্য তিনি ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে লুই-ল্য-গ্র1 স্কুলে ভি হন। কিন্ত 
এই সময় স্কুলের পড়ার চেয়ে সাহিত্য ও সঙ্গীত তাকে গভীরভাবে আকুষ্ট 
করে। তিনি টলস্টয়, হিউগো ও শেকৃস্পীয়রের রচনা পড়ায় ও 
জার্মান সুরকার রিচার্ড ভাগনারের সঙ্গীত শোনায় মন্ত থাকেন। ফলে 
১৮৮৪ ও ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দে তিনি ছুবার পরীক্ষায় অকৃতকার্য হন। সেজন্য 
তিনি বিন্দুমাত্র ছুখবোধ করেন না। তাই পরবর্তা জীবনে তিনি সানন্দে 
বলেনঃ “শেক্স্লীয়র ও হিউগো৷ পড়ে ঘে সময় আমি ন্ট করেছিলাম 
ত৷ জীবনে যোগ হয়েছে” জার্মান সঙ্গীতশিল্পী রিচার্ড ভাগবার 
ইউরোপীয় সঙ্গীতে যুগান্তর এনেছিলেন। বানার্ড শ-কেও তরুণ বয়সে 
ভাগআার একদা গভীরভাবে প্রভাবিত করেছিলেন। কিশোর রোল 
তার সহপাঠী ক্লোদেলের সঙ্গে রিচার্ড,ভাগনারের সঙ্গীত ও গীতিনাট্যগুলি 
শুনে বেড়ীতেন। পরবর্তা জীবনে রোল সম্ভবত তাই এক সঙ্গীত- 
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কারকেই তার প্রথম মহাকাব্যোপম উপন্যাস 'জ ক্রিস্তক;-এর নায়ক 
রূপে গ্রহণ করেছিলেন । 

১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দে, বিশ বছর বয়সে, তিনি একল্‌ নরমাল স্যুপেরিয়রে 
ভি হন। এখানে তিনি প্রথমে কিছুদিন দর্শনশান্ত্র পড়েন, তারপর 
দর্শন ছেড়ে পড়েন ইতিহাস। তার অধ্যাপকরা তাকে গভ,» বে 
প্রভাবিত করেন। এখানে পড়বার ব্রময়ে তিনি ১৮৮৭ গ্রীষ্টাবে লেও 
টলস্টয়কে পরপর ছুখানি চিঠি লেখেন। টলস্টয় তার চিঠির উত্তর 
দেন। 

১৮৮৯ গ্রীষ্টাব্দে রোল? ইতিহাসে ডিগ্রি লাভ করেন এবং রোমের 
একল্‌ ফ্াসেইজের সদস্য হন। তিনি রোমে যান এবং ভাটিকানের 
মহাফেজখানায় কিছুদিন গবেষণা করেন। তিনি ইতালি পরিভ্রমণ 
করেন এবং ফ্রোরেন্স, সিয়েরে ও সিসিলির প্রত্রশালাগুলি দেখেন । 
ইতাঁলিতেই এ যুগের মহীয়সী মহিল। মালভিদা ফন মেইনজেনবার্গের 
সঙ্গে তার সাক্ষাংও ঘটে। এই মহীয়সী মহিলা! তাকে গভীরভাবে 
অনুপ্রাণিত করেন। 

১৮৯০ গ্রীষ্টাব্দে রোল সাহিত্যক্ষেত্রে প্রথম পদার্পণ করেন। তিনি 
রচনা করেন হার অধুনা-বিস্মৃুত নাটক “অরসিনো? । শেক্স্গীয়রের 
নাটকগুলি তাকে কৈশোরে যে কত গভীরভাবে প্রভাবিত করেছিল, 
কোন কোন সমালোচকের মতে, এই নাটকখাঁনিই তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ । 
তিনি কিছুদিন মধ্যপ্রাচ্যে বেইরুট ভ্রমণেও যান। তারপর ১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দে 
জুলাই মাসে প্যারিসে ফিরে আসেন। 

১৮৯১ গ্রীষ্টাব্দে তিনি কসিকায় শিক্ষকের একটি পদ লাভ করেন। 
কিন্তু মন্দ স্বাস্থ্যের জন্য এ পদে যোগ দিতে পারেন না। ১৮৯১ প্রিষ্টাব্ধে 
তিনি কলেজ গ্য ফ্লাাসের প্রাচীন ভাষাতত্বের অধ্যাপক মিশেল ব্রেআলের 
কন্তা। কব্লতিন্দ ব্রেআলকে বিবাহ করেন এ সময়ে কিছুদিন আবার 
রোমে গিয়ে বাস করেন। তারপর প্যারিসে ফিরে আসেন। 

ইতিমধ্যে রোল? “ডক্র অব লেটার্স (ডি. লিট.) ডিগ্রির জন্ত 


গবেষণাকার্ষে আত্মনিয়োগ করেছিলেন | তাঁর গবেষণার বিষয়বস্ত 
ছিল প্রাক-সপ্তদশ শতাব্দীর ইউরোপীয় সঙ্গীত। এই গবেষণার ফলে 
তিনি 'ল্ুল্লি ও স্বারলত্তির পুর্ববর্তা ইউরোপীয় অপেরার (.গীতিনাট্যের ) 
ইতিহাস” থিসিসরূপে রচনা করেন। ১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দে তিনি ডি. লিট. 
ডিগ্রিং/পান এবং একল্‌ নরমাল স্থ্যপেরিয়রে কলাশিল্পের ইতিহাসের 
অধ্যাপক নিযুক্ত হন। 

এই সময়ে (১৮৯৫--১৯০৩) তিনি আবার নাটকরচনায় আত্ম- 
নিয়োগ করেন। তিনি ফরাসী বিপ্লবের প্রেরণায় অনুপ্রাণিত হয়ে 
যে নাটকগুলি রচনা করেন, সেগুলির কয়েকটি চাঞ্চল্য স্থগি করে 
এবং তাকে উদীয়মান শক্তিশালী নাট্যকারের খ্যাতি ও সম্মান দেয়। 

ইতিমধ্যে (১৯০১) ক্লুতিন্দের সঙ্গে তাঁর বিবাহবিচ্ছেদ ঘটে । 
এই বিবাহবিচ্ছেদ সম্পর্কে তিনি নিজেই মন্তব্য করেন যে, "যাকে 
ভালেবেসেছি, যাকে এখনও ভালোবাসি, তার কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন 
হতে হল, কারণ আমাদের ছুটি জীবন কেউই কারও জন্য ত্যাগ স্বীকার 
করতে চায় নি। ছুটিই গিয়েছে ছুই বিপরীত লক্ষ্যে । 

১৯০৪ খ্রীষ্টাব্দে তিনি সরবন বিশ্ববিগ্ঠালয়ে সঙ্গীতের অধ্যাপক 
নিযুক্ত হন। এই সময় থেকেই তীর বিখ্যাত মহাকাব্যোপম উপন্যাস 
“জ। ক্রিস্তফ”-এর রচনা শুরু হয়। 

জ' ক্রিস্তফের রচনা চলে দীর্ঘ আট বছর ধরে, ১৯০৪ থেকে ১৯১২ 
্ীষ্টাব্দ পর্যস্ত। উপন্যাসখানি সম্পূর্ণ হয় দশ খণ্ডে। এই উপন্যাসের 
নায়ক জ? ক্রিস্তক. এক সঙ্গীতশিল্পী । জন্মকাল থেকে এই প্রতিভাধর 
সঙ্গীতশিল্পীর জীবনের বিকাশ, বাস্তবের সঙ্গে আদর্শের সংগ্রাম, সত্য ও 
মানবতার জন্তে ছঃখবরণ, তার শক্তি, তার হূর্বলতা, নানা কিছু অপূর্ব 
ভঙ্গিমায় প্রদণিত হয়েছে,_যা কেবল ইউরোগীয় সাহিত্য-জগতে 
আলোড়ন স্যঙ্ি করেনি, যা সার! বিশ্বের সভ্য-শিক্ষিত মানুষকে চমৎকৃত 
করে দিয়েছিল এবং রোলাকে দিয়েছিল পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের 
প্রথম সারিতে সম্মানের স্থান । 


ইতিমধ্যে ১৯১০ খ্রীষ্টাব্দে রোল্গার জীবনে একটি ভয়ংকর হূর্ঘটনা। 
'ঘটে। রাস্তায় মোটর দুর্ঘটনায় তার বাঁ হাত ও বাঁ পা ভেঙে যায়। 
এই আঘাত থেকে তিনি আর সম্পূর্ণ সুস্থ ও স্বাভাবিক হয়ে উঠতে 
পারেন নি। তার বাঁহাত ও বাঁপা। চিরকালের জন্যে প্রায় অকেজে হয়ে 
পড়ে। এই হূর্ঘটনার জন্ে ক্ষতিপূরণের যে মামলা! তিনি করেন, তাতে 
জিতে ২৫০০০ ফ্রী ক্ষতিপূরণ পান। এর পর ১৯১২ খ্রীষ্টাব্দ থেকে তিনি 
অধ্যাপনা! ছেড়ে সাহিত্য-রচনায় সম্পূর্ণ রূপে আত্মনিয়োগ করেন। 
তিনি সুইজারল্যাণ্ডে গিয়ে থাকেন, “কলাব্রিয়ন' নামে একখানি 
উপন্যাস লেখেন। ফরাসী আকাদেমি তাকে 'গ্র? প্রি' বা মহা পুরস্কার 
দিয়ে পুরস্কৃত ও সম্মানিত করে। 

১৯১৪ খ্রীষ্টাব্দে প্রথম বিশ্বযুদ্ধ বাধে। মাঁনসিক দিক থেকে 
রোল? প্রচণ্ড আঘাত পান। যে জার্মানি ও ফ্রান্সের মৈত্রী তথ! বিশ্বশান্তি 
ছিল তার অন্যতম প্রধান আদর্শ, তা যেন তার চোখের সামনে যুদ্ধের 
আগুনে দাউ দাউ করে পুড়ে যায়। এই সময়ে বহু সাহিত্যিকই ভারসাম্য 
হারিয়ে আদর্শচ্যুত হয়েছিলেন এবং উগ্র জাতীয়তাবাদ ও যুদ্ধের সমর্থক 
হয়ে উঠেছিলেন। হাউপ্টমান, টমাস মান, আন্দ্রে জিদ, আনাতল ফাঁস 
প্রভৃতি বিশ্ববিখ্যাত জার্মান ও ফরাসী সাহিত্যিকরাও বাদ যান নি। 
রোলার লেখনী কিন্তু যুদ্ধের বিরুদ্ধে ও শাস্তির জন্যে অক্লান্ত সংগ্রাম 
চালাতে থাকে । এই সময় তিনি তাঁর বিখ্যাত "যুদ্ধের উর্ধে” 
শীর্ষক প্রবন্বগুলি লেখেন। ১৯১৪ খ্রীষ্টাবধের ২রা সেপ্টেম্বর জার্মান 
বাহিনীর লুভ্যযা ধ্বংসের প্রতিবাদে তিনি জার্মান নাট্যকার গেরহার্ট 
হাউপ্টমানকে একটি খোলা চিঠি লেখেন। তিনি পরিণত হন যুধ্যমান 
ইউরোপের জাগ্রত বিবেকে | যুদ্ধ চলতে থাকে, যুদ্ধবাদীরা স্বদেশের 
ত্বাধীনতা ও জাতীয়তাবাদের নামে তাকে তীব্রভাবে আক্রমণ চালায় । 
তিনি ফ্রান্স ত্যাগ করে স্ুুইজারল্যাণ্ডে স্বেচ্ছা-নিবাসন বরণ করেন। 
যুদ্ধের বিরুদ্ধে ও শান্তির জন্য তাঁর সংগ্রাম অবিরাম চলতে থাকে । 
আর্ত মানুষের সেবাতেও তিনি আত্মনিয়োগ করেন। তিনি রেড 
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ক্রশের অধীনে যুদ্ধবাদীদের আন্তর্জাতিক সাহাধ্য-প্রতিষ্ঠানে কাজও 
করেন। 

সেই সময়ে স্ইজারল্যাণ্ডে রোলার সঙ্গে রুশ বলশেভিকদের 
পরিচয় ঘটে। শ্রমিক আন্দোলনের অনেক বড় ব্ড় নেতাও তখন উগ্র 
জাতীয়তাবাদের আোতে দিকৃবিদিক্জ্ঞানশৃন্তা হয়ে ভেসে চলেছেন । 
কিন্তু উগ্র জাতীয়তাবাদ ও সমরবাদ লেনিনের নেতৃত্বে পরিচালিত 
বলশেভিকদের স্পর্শ করতে পারে নি। তারা তাই দেশদ্রোহী, 
বিশ্বাসঘাতক, শত্রর চর রূপে চিহ্িত হয়েছিল দেশে । লেনিন, লুনাচাবুস্থি, 
জিনোভিয়েভ, রাদেক প্রভৃতি রুশ নেতার। তখন দেশ থেকে পালিয়ে 
সুইজারল্যাণ্ডে আশ্রয় নিয়েছিলেন। তাদের চিন্তাধারার সঙ্গে পরিচয় ঘটল 
রোলার। কিন্তু আদর্শবাদী রোলার সঙ্গে এদের চিন্তাধারার গভীর 
পার্থক্য থাকাই ছিল স্বাভাবিক । রোল" ভাবছিলেন, মানুষকে ঠিকমতো! 
মানবতায়, প্রেমে ও মৈত্রীর বাণীতে উদ্বুদ্ধ করতে পারলেই, তাদের 
বিবেকবুদ্ধিকে জাগ্রত করতে পারলেই, যুদ্ধ যে কত বড় অপরাধ, 
এ যে পরম নির্বুদ্ধিতা এবং আত্মহত্যা ও ধ্বংসের পথ মাত্র, তা বোঝাতে 
পারলেই, যুদ্ধের অবসান ঘটানে! যাবে। কিন্তু লেনিনের কাছে যুদ্ধ 
ছিল ইতিহাসের অনিবার্য পরিণতি ; ধনতন্ত্রের চরম বিকাশের ফল 
সাম্রাজ্যবাদ ও সমরবাদ; যতদিন ন ধনতন্ত্রের ধংস ও বিলোপ ঘটে 
পৃথিবীতে, ততদিন যুদ্ধ থাঁকবেই। একমাত্র শ্রমিক বিপ্লবের ফলে 
ধনতন্ত্রের ধংস ঘটলৈই পৃথিবী থেকে যুদ্ধের বিলোপ ঘটবে, পৃথিবীতে 
প্রতিষ্ঠিত হবে স্থায়ী শাস্তি ও মৈত্রী। যুদ্ধ যেমন ধনবাদ-সাম্রাজ্যবাদের 
অমোঘ পরিণতি, বিপ্লবও তেমনি অমোঘ পরিণতি ধনবাদী সমীজের। 
রোল? সেদিন লেনিন ও বলশেভিকদের এই মতবাদে বিশ্বাস করেন নি। 
কারণ, বিপ্লব মানেই তে। শ্রেণীতে শ্রেণীতে যুদ্ধ, গৃহযুদ্ধ, হিংসা, রক্তপাত, 
যুদ্ধ। হিংস! ও যুদ্ধের মাধ্যমেই অহিংস! ও শাস্তির প্রতিষ্ঠা হতে পারে, 
গ্রকথা তাঁর ভাববাদী মন সেদিন বিশ্বাস করে নি। কিন্তু রোল? কখনও 
কোনো চিস্তীকে ঘৃণার সঙ্গে অস্পৃশ্য ভেবে প্রত্যাখ্যান করেন নি, 


গু 


তাই তাঁর মনে সংশয় জেগেছিল এবং ক্রমেই তার মন একদিন 
একেই সত্য বলে গ্রহণ করেছিল। তিনি নিজেই পরবর্তী কালে 
লিখেছিলেন £ 

*১৯১৫ খ্রীষ্টাব্দের শেষাশেষি সোভিয়েট প্রজাতন্ত্রের ভাবী শিক্ষামন্ত্রী 
আনাতোল লুনাচার্স্কি আমার সঙ্গে দেখা করতে এলেন। ইনি আমার 
কাছে এলেন যেন ভবিষ্যাতের অগ্রদূত হয়ে, এলেন ভাবী বিপ্লবের অগ্রিম 
বার্তা নিয়ে। তিনি আমাকে বললেন, যুদ্ধের পরে রাশিয়ায় বিপ্লব 
ঘটবে । কথাট। এমনভাবে বললেন যে, মনে হুল সব যেন আগে থেকেই 
ঠিক হয়ে আছে। আমি বুঝতে পারলাম আমার পায়ের নিচে এক 
নতুন ইউরোপ, এক নতুন সমাজ স্থপ্তি হচ্ছে। সেই নতুন জগতের 
স্পর্জ অনুভব করে আমি আশ্বস্ত হলাম ।” 

কিন্তু যে রোমান ক্যাথলিক চিন্তাধারার মধ্যে তিনি আশৈশব 
লালিত হয়েছেন, যে আধ্যাত্মিক আদর্শে তার নিজের অন্তর ও বিবেক 
ধীরে ধীরে গঠিত হয়েছে, যে ভাববাদের মধ্যে তার নিজের চিস্তা ও বুদ্ধি 
বিকাশ পেয়েছে, তাতে লেনিন ও বলশেভিকদের এই ছ্বান্দিক বস্তবাদ 
ও বিপ্লবের এতিহাসিক অনিবার্ধতায় তাঁর দৃঢ় প্রত্যয় জন্মালো না। 
তবে তিনি বুঝলেন, এই অন্যায়, অবিচার ও অসাম্যে পূর্ণ সমাজব্যবস্থায় 
দ্রেত ও আমূল পরিবর্তন বা বিপ্লবের প্রয়োজন । কিন্তু সেই বিপ্লব কোন্‌ 
পথে আসবে? হিংসার রক্তাক্ত পথে? শ্রেণী-বিদ্বেষ ও শ্রেণী-সংগ্রামের 
পথে? প্রেম ও শাস্তির আদর্শে বিশ্বাসী রোলার তাতে সংশয় 
রয়ে গেল স্বাভাবিকভাবেই । 

যুদ্ধের বিরুদ্ধে ও বিশ্বশাস্তির পক্ষে তার প্রচার চলতে লাগলে! । 
যুদ্ধে ক্ষতবিক্ষত ইউরোপে তার শাস্তি ও প্রেমের বাণী ছুঃসহ ক্ষতে 
সঞ্জীবনী প্রলেপের মতো মনে হল। তীর বিরুদ্ধে যে কুৎসা ও. 
অপপ্রচার মুখর হয়ে উঠেছিল, তা স্তিমিত হয়ে এল। তার জনপ্রিয়তা 
ও সম্মান আবার “যুদ্ধের উধের্বে? স্থান পেল। ১৯১৬ গ্রীষ্টাবে সুইডিশ 
আকাদেমি তাকে নৌবেল পুরস্কারে ভূষিত করে সম্মানিত করল। 


৮ 


রোল" পুরস্কারের এক কপর্দকও নিজের জন্য নিলেন না, সমস্ত অর্থ যুদ্ধে 
ক্ষতবিক্ষত মুমূষু: মানবতার সেবায় রেড ক্রশকে দান করলেন। 

কিন্তু লুনাচারস্কির কথা মিথ্যা দৃন্তোক্তি বা আদর্শবাদীর কল্পনাবিলাস 
ছিল না। রোলার নোবেল পুরস্কার লাভের পাঁচ মাসের মধ্যেই 
লেনিনের নেতৃত্বে বিপ্লব ঘটল রাশিয়ায় । এই সংবাদ পেয়ে বিপ্লবকে, 
“মুক্ত ও মুক্তিদাতা রাশিয়াকে” রোল পরন উল্লাসেই অভিনন্দন 
জানালেন। এ সম্পর্কে তিনি নিজেই পরবর্তাঁ কীলে বলেছেন £ 

“**-১৯১৭ গ্রীষ্টাব্দের মার্চ মাসে জবর খবর এল । আশায় অধীর 
উত্তরে হাওয়া জেনেভার পথে পথে সে খবর বয়ে আনল। বাতা 
রক্তিম বসস্তের সৌরভ পাওয়া গেল। খবর এল, রাশিয়। তার শৃঙ্খল 
ছিন্ন করেছে। এই সময়েই গকির কাছ থেকে একখান চিঠি পেলাম। 
লেখক চিঠির মাঝখানে হঠাৎ থেমে__নতুন বড়দিনের আনন্দবার্তী 
জানিয়েছেন ! গ্রীষ্টের পুনরভ্যর্থান ঘটেছে ।” 

১৯১৭ গ্রীষ্টাব্দের ১লা মে রোলণ জেন্ভোয় স্বাধীনতাকামী বুদ্ধি 
জীবীদের সঙ্গে স্বাক্ষর দিয়ে প্রকাশ করলেন এক পুস্তিকা, তার আবেদন- 
পত্রটি লিখলেন তিনি নিজে, আবেদনের শিরোনাম! হ'ল “মুক্ত ও 
যুক্তিদাতা রাশিয়ার প্রতি” । 

সোভিয়েত বিপ্লবকে স্বাগত অভিনন্দন জানালেও, তাকে মানবের 
মুক্তিদাতা বলে ঘোষণা করলেও, সোভিয়েত বিপ্লবের রক্তাক্ত পথকে কিন্তু 
তিনি মনেপ্রাণে গ্রহণ করতে পারলেন না । বিপ্লব চাই, এই অন্যায়, 
অবিচার ও অসাম্যে ভরা সমাজব্যবস্থার ধ্বংস এবং ম্যায়, সুবিচার ওসাম্যে 
ভরা এক নতুন জগতের স্থপতি চাই; কিন্তু সেজন্য এই রক্তাক্ত পথ ছাড়া 
কী আর কোনও পথ নেই-_ঘে পথ ক্ষমা, প্রেম ও অহিংসায় কুম্তুমাত্তীর্ণ ? 
প্রচণ্ড ছন্দে ক্ষতবিক্ষত হতে লাগলেন রোল। | তিনি বিপ্লব চান, 
কিন্ত রুশ-বিপ্লবের পথকে একমাত্র পথ বলে স্বীকার করতে পারেন না। 
পরবর্তী কালে তার এই সময়কার মানসিক ছন্ৰ সম্পর্কে তিনি নিজেই 
লিখেছিলেন £ 


“আমি ছিলাম কর্মী; আমার কাজ ছিল চিন্তা; আমি ভাবতাম 
ইউরোপের চিস্তাধারাকে পরিচ্ছন্ন, পবিত্র, স্বাধীন ও দলনিরপেক্ষ রাখবার 
চেষ্টা করাই আমার কাজ ।” তাই রুশ-বিপ্লবকে অভিনন্দন জানালেও 
রুশ-বিপ্রবের পথকে তিনি গ্রহণ করতে পারলেন না। লেনিন 
তাকে বিপ্লবী রাশিয়ায় আমন্ত্রণ জানালেও তিনি যেতে চাইলেন না 
সেখানে । 

১৯১৮ খ্রীষ্টাব্দে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের অবসান হল। মিত্রশক্তির সঙ্গে 
তার জন্মভূমি ক্রান্দও জয়ী হল। বিধ্বস্ত পদদলিত হল জার্মানি । ১৯১৯ 
্্টান্দে ভের্সাঈয়ে যে সন্ধি হল তাতে তিনি বিজয়ীর বীভৎস অট্হান্থয 
শুনলেন, শুনলেন পরাজিতের আর্তনাদ। তিনি ভের্সাঈ-চুক্তিকে 
পরবর্তী কালে বলেছিলেন £ “বেদনাদায়ক চুক্তি ঃ মানুষের ছুই হত্যা- 
কাণ্ডের মধ্যেকার অট্রহাসির জন্য বিরতিপর্ব।” 

মানুষের আত্মার, চিন্তার ও বিবেকের স্বাধীনতার কথাই এখন তার 
চিন্তাকে আচ্ছন্ন করে রইল। তিনি রচনা! করলেন “আত্মার স্বাধীনতার 
ঘোষণা” নামে ইশতেহার। সেটি ফ্রান্সের বিখ্যাত 'ল্যুমানিতে; 
( “মানবতা? ) পত্রিকায় প্রকাশিত হয় । তাতে প্রায় সহস্রাধিক বুদ্ধিজীবী 
স্বাক্ষর দেন। স্বাক্ষরকারীদের মধ্যে আমাদের রবীন্দ্রনাথ ছিলেন। 
এই ঘোষণাপত্রও রোল'ই লিখেছিলেন । 

“উত্তিষ্ঠত! এস, আমরা এইসব আপোস, এইসব জোট-বীধাবীধি,, 
এই প্রচ্ছন্ন দাসত্ব থেকে আত্মাকে মুক্ত করি। আত্মা কারও দাস নয়। 
আমাদের অন্য কোনও প্রভু নেই***আমর! কেবলমাত্র সত্যেরই সেবা 
করি, যে সত্য মুক্ত, সীমান্তহীন, সীমাহীন, জাতি ও জাতের সংস্কারশুন্ত-** 
আমর! মানবতার জন্য কাজ করে যাব সমগ্র অখণ্ড মানবতার জন্য ।. 
আমর! দেশ ও জাতি স্বীকার করি না, আমরা স্বীকার করি জনগণকে 
_-যা এক, অখণ্ড ও বিশ্বজনীন |” ূ 

ঞই সময় (১৯১৯) থেকে রোলণর মনের মধ্যে প্রচণ্ড সংগ্রাম শুরু 
হল। কেবল আত্মিক শক্তি জ্ঞান ও প্রেম দিয়েই কা জনগণকে, 
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তার দাসত্ব থেকে, অন্যায়, অবিচার ও অসাম্যের পেষণ থেকে উদ্ধার কর! 
সম্ভব? 

অধ্যাত্ম শক্তিতে আশৈশব বিশ্বাসী রোল? বস্তবাদী বিপ্লবের পথকে 
'্বীকার করে নিতে পারলেন না, আত্মিক পথেই অগ্রসর হতে চাইলেন-__ 
এই ছুই পথকেই তিনি একই লক্ষো উপনীত হওয়ার পথ বলে মনে 
করলেন সত্য, তবে আত্মিক পথই যে শ্রেয়, তাতে তার বিশ্বাস অবিচল 
রইল। 

কিন্তু তবু তার বিবেকের সংগ্রাম চলল-_এই সংগ্রাম তিনি লিপিবদ্ধ 
করলেন '্্যাজ আ' গ্চ কবা” (পনেরে! বছর, ১৯১৯-১৯৩৪, ব্যাগী বিবেকের 
সংগ্রাম) নামক গ্রন্থে। ইংরেজিতে তা সেল্ভাংকর অনুবাদ করেছেন 
[ ড/1]1 ০0 7২০5: ও বাংলায় সরোজ দত্ত অনুবাদ করেছেন “শিল্পীর 
নবজন্ম' নামে । 

রোল। বিপ্লবকে ত্বীকার করেছেন, কিন্ত পথের সমস্তা। তার কাছে 
ছুরুহ। বিপ্লবের সঙ্গে বলপ্রয়োগ ও হিংসা অনিবাধভাবে জড়িত । 
কিন্তু বলপ্রয়োগ ও হিংসার পথকে তিনি একমাত্র পথ বলে স্বীকার 
করতে কুন্টিত। এ সময় নিজের মনের অবস্থার কথা তিনি নিজেই ব্যক্ত 
করেছেন-__“বিপ্লব ও চিন্তার স্বাধীনতা কোনোটাকেই আমি ত্যাগ 
করতে প্রস্তুত ছিলাম না 1” 

বিপ্লবের পক্ষ-সমর্থক ফরাসী লেখক ত্যারি বারব্যুসকে তিনি এ 
সময়ে লেখেন £ 

“লক্ষ্য ঠিক হলেই যেকোনো উপাষে সেই লক্ষ্যে পৌছানে। নীতি- 
সংগত, একথা সত্য নয় । সত্যকার প্রগতির পক্ষে লক্ষ্যবস্তুর চেয়ে লক্ষ্য- 
বন্ত লাভের উপায়ই বেশি মূল্যবান। কারণ, লক্ষ্যবস্ত্র (যা কখনও লাভ 
কর! যায় না, বা লাভ করা গেলেও সম্পূর্ণরূপে লাভ কর! যায় না) 
কেবলমাত্র মানুষের বাইরের সম্পর্ককে প্রভাবিত করে । কিন্তু ন্যায় ব৷ 
হিংসার ছন্দে ছন্দিত ক'রে মানুষের মনকে গড়ে তোলে লক্ষ্যলাভের 
উপায়। লক্ষ্যে পৌছার জগ্য যদি হিংসার পথই বেছে নেওয়। হয়, তবে 
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বে প্রকৃতির শাসনব্যবস্থাই হোক না কেন, ত৷ প্রবলের অত্যাচার 
থেকে ছুবলকে কখনও রক্ষ/ করতে পারবে না। তাই নৈতিক 
নীতিগুলিকে রক্ষ। করা আমি একান্ত প্রয়োজন মনে করি; আর আমার 
মনে হয়, সাধারণ সময়ের চেয়ে বিপ্লবের সময়ে এই প্রয়োজন আরও 
অনেক বেশি ।” 

বিপ্লব চাই, অথচ অহিংসার পথে । অন্তায়, অবিচার ও অত্যাচারের 
বিলোপ চাই, সাম্যের ও স্যায়ের প্রতিষ্ঠা চাই_অথচ অহিংস ও আত্মিক 
শক্তির জোরে । এই রকম একটি পথের সন্ধান দিলেন মহাত্ম! গান্ধী । 
কৈশোরে ও যৌবনের প্রীরস্তেই রোল লেও টলস্টয়ের ঘ্বারা৷ গভীরভাবে 
প্রভাবিত হয়েছিলেন। তাই গান্ধীকে তিনি যে তারই পরিণত মুতি রূপে 
প্রত্যক্ষ করবেন তাতে আশ্চর্ধ কি? না, তার চেয়েও অনেক বেশি কিছু 
প্রত্যক্ষ করলেন তিনি গান্ধীর মধ্যে । 

ভারতবর্ষ পরাধীন দেশ, ভারতবর্ষ বিদেশীর শাসন-শোষণ, অন্যায়- 
অবিচার-অত্যাচার এবং দৈন্যহূর্খশা ও শত ছুঃখে জর্জরিত, প্রায় মুমূর্ষু । 
গান্ধীর অহিংস সত্যাগ্রহের পথে ভারতবানী আজ দোর্দগপ্রতাপশালী 
বৃটিশ শাসনের বিরুদ্ধে জাগ্রত ও উদ্যতমুষ্তি। একটা দেশের এই প্রবল 
জাগরণ রোল কে গান্ধীর প্রতি আকৃষ্ট করল। লেনিন রাশিয়ার তথা 
রুশ সাআজ্যের অগণিত মানুষকে অন্তায়। অবিচার, অসাম্য ও 
অত্যাচারের হাত থেকে রক্ষার জন্ত যে বিপ্লব সংঘটিত করেছেন, £স 
বিপ্লবের প্রতি তার সহানুভূতি ও সমর্থন থাকলেও, তার পথ তার মনঃপুত 
নয়। অন্পথে গান্ধী মানুষের আত্মিক শক্তির--অহিংস সত্যাগ্রহে 
ঘার প্রকাশ__্বার ভারতের জন্ত কেবল পূর্ণ স্ায়ত্তশীসন ব৷ স্বরাজ 
প্রতিষ্ঠা করতে চান না, তিনি চান অন্যায়, অবিচার ও অনাম্য দূর করে 
সেখানে খ্রিষ্টান কমিউনিজম্‌ ব৷ খ্রীপ্ঠীয় সাম্য প্রতিষ্ঠ! করতে। 
ত৷ বদি সম্ভব হয়, তবে লেনিন য৷ হিংসা ও বলপ্রয়োগের দ্বারা সম্ভব 
করেছেন বা করতে চাইছেন, তা সম্ভব হবে অহিংস ও আত্মিক শক্তির 
'ছ্বারাই। সুতরাং লেনিনের পথের চেয়ে গান্ধীর পথই কল্যাণকর এবং পুর্ণ 
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লক্ষ্যে পৌছবার নিভূলি পথ বলে রোল'র কাছে প্রতীয়মান হল। ১৯১৯ 
খ্রীষ্টাব্দে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে রোলার গত্রালাপ শুরু হয়েছিল। ১৯২১ 
্রীষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে প্যারিসে তীর সঙ্গে প্রথম চাক্ষুষ পরিচয় হল। 
রোল ইংরেজি জানতেন না, রবীন্দ্রনাথ জানতেন না ফরাসী । তাদের 
মধ্যে দোভাষীরূপে কাজ করলেন রোলার বিছষী ভগিনী মাদলীন রোল। 
রবীন্দ্রনাথের দেবতুল্য ব্যক্তিত্ব তাদের যুদ্ধ করল । 

রোল বহু পূর্ব থেকেই ভারতবর্ষ সম্পর্কে কৌতৃহলী ছিলেন। 
এখন ভারতবর্ষের জাতীয় জাগরণ ও আন্দোলন, ভারতবর্ষের এতিহ্য ও 
আধ্যাত্মিক এশ্বর্২, বিশেষতঃ গান্ধী এবং তার অহিংসা ও অসহযোগ 
সম্পর্কে রোল? অত্যন্ত আগ্রহী হয়ে উঠলেন। 

রোল গান্ধীজী সম্পর্কে তথ্য সংগ্রহ করতে লাগলেন। তিনি 
প্যারিস থেকে বাবা ও বোন মাদলীনকে নিয়ে সুইজারল্যাণ্ডে স্থায়িভাবে 
বাস করবার ভন্য চলে এলেন। এখানে ভিল্ন্তাভে ভিলা অল্গায় 
সুদীর্ঘ আঠারো বছর তিনি বাঁস করেছিলেন, ১৯২১ থেকে ১৯৩৭ সাল 
পর্ষস্ত। 

এখানেই তিনি তার মহাকাব্যোপম অন্য স্ুবৃহৎ উপন্যাস “আমার্শাতে' 
( বিমুগ্ধ আত্মা ) রচনা করেন। এই উপন্যাস চারখণ্ডে সমান্ত, এর রচন 
রোলার অন্তান্ত রচনার সঙ্গে চলে দীর্ঘ এগারো বছর ধরে ১৯২২ থেকে 
১৯৩৩ সাল পর্যস্ত। এর প্রথম ছুখণ্ড "আনে এ সিল্ভি' (ছুই বোন ) 
ও “লেতে' (সুদূর্রে পিয়াসী ) প্রকাশিত হয় ১৯২২ ও ১৯২৪ গ্রীষ্টাবে । 
ইতিমধো তিনি রচনা কবেন তার অন্যতম বিখ্যাত জীবনী-গ্রন্থ 
হাত গা্ধী”। 

রোল তার জীবনে আবও অনেক শ্রেষ্ঠ জীবনীগ্রন্থ রচনা 
করেছিলেন সত্য- যেমন, মাইকেল অ্যাঞ্জেলো, হান্ডেল, বীঠোফেন, 
গ্যেটে প্রভৃতি-_কিস্তু মহাত্মা গান্ধী তার জীবনে এক নতুন দিগন্ত 
উন্মোচিত করে দিল। তার চিন্তা ও গবেষণা ইউরোপীয় গণ্ডি পার হয়ে 
এশিয়ার এক অনাবিষ্কৃত রাজ্যে প্রবেশ করল। ভারতবর্ষের সুমহান 
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ইতিহাস ও এতিহা এবং আধ্যাত্মিক চিন্তার ও অনুভূতির এক নতুন 
জগৎকে তিনি পাশ্চাত্তের কাছে উদ্ঘাটিত করে ধরলেন। ১৯২৩ গ্রীষ্টাব্দে 
“মহাত্মা গান্ধী” প্রকাশিত হল। পুস্তকখানি ক্ষুদ্র হলেও ত৷ ভারতের 
জাতীয় আন্দোলন ও তার বিখ্যাত নেতাকে এক নূতন মহিমায় 
উদ্ভাসিত করে পাশ্চাত্ত্যবাসীর সম্মুখে স্থাপন করল। লেনিনের বিপ্লব 
ও বিপ্লব-পন্থাকে তিনি সবাস্তঃকরণে গ্রহণ করতে পারেন নি, কারণ 
তাতে ছিল হিংসা ও ব্যক্তি-স্বাধীনতার সংকোচন। লেনিন-প্রদশিত 
পন্থায় বিপ্লবের চেষ্টা জার্মানিতে, ইতালিতে ও ইউরোপর অন্তান্ত দেশে 
ব্যর্থ ও পরাভূত হয়েছিল, রাশিয়াকে অভ্যন্তরীণ সংঘাতে এবং বাইরের 
শঞ্রর মিলিত আক্রমণে ক্ষতবিক্ষত হতে হচ্ছিল, তাই “মুক্ত ও মুক্তিদাতা 
রাশিয়ার প্রতি তার সমর্থন ও সহানুভূতি থাকলেও রুশ-বিপ্লব ও বিপ্লাব- 
পন্থা সম্পর্কে তার ছিল দ্বিধ। ও সংশয় । তাই গান্ধী-প্রদণিত অহিংসার 
পথকেই তিনি সমাজ-বিপ্লবের প্রকৃষ্ট পথ রূপে গ্রহণ করেছিলেন। 
ভারতবর্ষের অগণিত নিপীড়িত দরিদ্র মানুষকে গান্ধীজী যেভাবে দোর্দ- 
প্রতাপ বৃটিশ শাসনের বিরুদ্ধে জাগ্রত করে তুলেছিলেন, তার ব্যাপকতা ও 
গভীরতা রোলএর কাছে একটি অভিনব বিপ্লব বলেই মনে হয়েছিল। তার 
বিশ্বাস হয়েছিল এই পথ যদি সফল হয়, তবে তা ভ্রেত না হলেও বিশ্ব 
সমাজ-ব্যবস্থায় এবং মানুষের চেতনায় ও চরিত্রে আমূল পরিবর্তন 
ঘটাবে--যা পৃথিবীতে একদিন প্রেম ও শাস্তির রাজ্য-_ভগবানের রাজ্য 
__প্রতিষ্ঠা করবে । শমহাত্ম। গান্ধী' প্রকাশের পর রোলণ হয়ে উঠলেন 
ভারতের একান্ত আপনার জন। 

১৯২৪ থেকে ১৯২৭ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে তার অন্যান্ত রচনার সঙ্গে 
প্রকাশিত হয় তার “আমাশতে? মহা-উপন্যাসের তৃতীয় খণ্ড “মা! ও ছেলে 
(১৯২৭)। এই সময়ে ইউরোপে, বিশেষত ফ্রান্স ও সুইজারল্যাণ্ডের 
পাশে ইতালিতে, ফাঁসিস্টরা শাসনক্ষমতা অধিকারের যে পন্থা। অবলম্বন 
করেছিল, তা ছিল অহিংসা? ব্যক্তি-ন্বাধীনতা, চিন্তা ও বিবেকের স্বাধীনতা, 
সকলই কিছুর বিপরীত। ১৯২৩ গ্রীষ্টাব্দে মুসোলিনির নেতৃত্বে 
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বলপ্রয়োগে ফাসিস্টর! শাসন-ক্ষমতা অধিকার করেছিল এবং বিরোধীদের, 
বিশেষত কমিউনিস্ট ও সোস্তালিস্টদের, নির্মমভাবে হত্যা করে দেশে 
এক দল ও এক ব্যক্তির শাসন কায়েমের পথ প্রশস্ত করেছিল। এই 
নতুন এক উপদ্রবের অস্যুর্থানে রোল] ও তীর সমধর্মী চিন্তানায়করা 
ব্যাকুল হয়ে উঠেছিলেন । এই সময়ে রবীন্দ্রনাথ আবার এলেন ইউরোপ- 
ভ্রমণে ( মে, ১৯২৬ )। প্রথমে এলেন ইতালিতেই। রবীন্দ্রনাথকে যে 
মুসোলিনি তার কুকীতি গোপনের হাতিয়ার রূপে ব্যবহার করতে চাইছেন 
এবং রবীন্দ্রনাথ যে ইতালির বর্তমান রাজনীতি ও রাজনৈতিক পরিস্থিতি 
সম্পর্কে সচেতন নন, তা ভেবে রোল ব্যাকুল হয়ে উঠলেন। 

সত্যিই, মুসোলিনি ও তার নেতৃত্বে ফাসিস্টরা ইতালিতে যে নৃশংস 
নিপীড়ন ও হত্যাকাণ্ড চালাচ্ছিল, এবং তার বিরুদ্ধে ইউরোপে যে 
প্রতিবাদ ধ্বনিত হচ্ছিল, তাকে চাপা দেওয়ার জন্যই মুসোলিনি 
রবীন্দ্রনাথের মতো! একজন বিশ্ববরেণ্য ব্যক্তিকে ব্যবহার করতে চেয়েছিলেন। 
কবি যখন আগের বারে দক্ষিণ আমেরিকা থেকে কয়েকদিনের জন্য 
ইতালিতে ছিলেন, তখন তার বক্তুতাগুলি ফাসিস্ত-মহলে আদৌ পাস্তা 
পায় নি। কৌশলের দিক থেকে এটাকে ভুল মনে করে মুসোলিনি বৃটিশ- 
বিরোধী ভারতবর্ষের সঙ্গে সৌহার্দ্য স্থাপন করতে চেয়েছিলেন। তিনি 
রবীন্দ্রনাথের প্রতি তার ব্যক্তিগত '্রীতির প্রকাশ ও পারচয় রূপে 
বিশ্বভারতী গ্রন্থাগারের জন্য বহু শত মূল্যবান ইতালীয় গ্রন্থ উপহ'র 
পাঠিয়েছিলেন এবং রোম বিশ্ববিগ্ভালয়ের বহুভাষাবিদ্‌ তরুণ অধ্যাপক 
জোসেফ তুচ্চিকে পাঠিয়ে শান্তিনিকেতনে অধ্যাপনা করবার ব্যবস্থা করে 
দিয়েছিলেন। মুসোলিনির এইসব ব্যবহারে রবীন্দ্রনাথ স্বভাবতই মুগ্ধ 
হয়েছিলেন। তাই মুসোলিনি সরকার যখন ইতালি পরিদর্শনের জন্য 
আমন্ত্রণ জানালো, তখন রবীন্দ্রনাথ তা সাঁদরে গ্রহণ করলেন। ১৯২৬ 
্রীষ্টান্ধের ৩০শে মে রোমে মুসোলিনির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎ হল। 
রবীন্দ্রনাথকে রাজকীয় ভাবে সাড়ম্বরে অভ্যর্থনার ব্যবস্থা কর! হয়েছিল। 
মুসোলিনি বললেন, যারা কবির প্রতিটি লেখা ইতালীয় ভাষায় পড়েছেন, 
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তিনি তাদের একজন। রবীন্দ্রনাথকে দেশোন্নয়নের ভালো ভালো 
ক্রিয়াকাণ্ডের কথ! জানালে! হল। রবীন্দ্রনাথের আগমন ও রবীন্দ্রনাথ 
সম্বন্ধে নান! স্ততিবাদ ইতালীয় কাগজগুলিতে বড় বড় হরফে শিরোনামায় 
প্রকাশিত হল। রবীন্দ্রনাথ ফাসিস্টদের মুখপত্র 'ট্রিবিউনা'-র সঙ্গে 
সাক্ষাৎকারে বললেন ঃ “রোমে আমার আসা স্বপ্নের মতো বোধ 
হচ্ছে।” তিনি মুসোলিনি সম্পর্কে বললেন ; “তিনি যেন দেহ ও 
আত্মায় মাইকেল ত্যাঞ্জোলোর হাতে তৈরি একটি মৃতি, যার প্রতিটি 
কাজ বুদ্ধি ও শক্তিতে ভর ।” তিনি লিখলেন £ «[,০% 172 0621) 
0790 00 00০ 016-0800 036 11010010651] 5001 06 19] 
ড/11] ০0102 000 ০100060. 10. 0106170171953 11106. 

ইতালি-ভ্রমণশেষে রবীন্দ্রনাথ এলেন রোল'র সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে। 
রোল" কবিকে ইতালির প্রকৃত অবস্থা ও তার রাজনৈতিক বীভৎসতা 
সম্পর্কে সতর্ক করে দিলেন। অবশ্য, রবীন্দ্রনাথের মোহভঙ্গ হতে আরও 
কিছু বিলম্ব হয়েছিল। 

১৯২৬ সালে জওহরলাল নেহরুও রোল 'র সঙ্গে গিয়ে দেখা করেন । 
মহাত্মা! গান্ধীর সঙ্গে তখনও রোলার ব্যক্তিগত চাক্ষুষ পরিচয় না হলেও 
তাদের মধ্যে যোগাযোগ ঘনিষ্ঠতর হয়ে উঠল। ভারতবর্কে জানবার 
জন্য রোল আরও ব্যাকুল হয়ে উঠেছিলেন। ১৯২৬ গ্রীষ্টাব্ের অক্টোবর 
মাসে তিনি রামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দ সম্পর্কে কৌতুহলী হয়ে উঠলেন। 

তাঁর মনে প্রথম এই কৌতৃহল জাগালেন ধনগোঁপাল মুখোপাধ্যায় 
এক অলৌকিক রূপকথার রাজ্য যেন তার সম্মুখে হঠাৎ আত্মপ্রকাশ করল। 
তিনি ধর্মপ্রাণ রোমান ক্যাথলিক পরিবারে জন্মগ্রহণ করেছিলেন ও লালিত 
হয়েছিলেন, ধর্মবিশ্বাস ছিল তার শোণিতে ও মজ্জায় আত্মিক ও আধ্যাত্মিক 
চিন্তায় তিনি ছিলেন সুপটু । কিন্তু যখন এক মধ্যযুগীয় কল্পলোক 
আধুনিক যুগের, এই সেদিনের, বাস্তব ঘটনারূপে তব সম্মুখে উপস্থিত 
হল, তখন তার অনুসন্ধিৎসু মন সবকিছু জানার জন্য অস্থির হয়ে উঠল। 
রামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দ সম্পর্কে তথ্যসংগ্রহ, সাক্ষাৎকার, জিজ্ঞালাবাদ, 
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শত্রালাপ, পড়াশুনো৷ চললে। অদম্য উদ্ধমে। রাশীকৃত পুস্তক ও পুস্তিকা! 
তিনি মন্থন করলেন। রামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দকে ধারা স্বচক্ষে দেখেছেন, 
্াদের মধ্যে অনেকেই জীবিত ছিলেন। জগদীশচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ ছুজনেই 
তো ছিলেন বিবেকানন্দের চেয়ে বয়োজ্যেষ্ঠ, এঁদের অনেকের সঙ্গেই 
রোলার পত্রালাপ ও সাক্ষাৎ হল। বিবেকানন্দের শিষ্া। নিবেদিতা, ভগিনী 
মিস্‌ ম্যাকলয়েড প্রভৃতির সঙ্গেও ঘটল তার যোগাযোগ | 

ইংরেজি ভাষাই ছিল এসবের মাধ্যম । রোল? নিজে ইংরেজি 
জানতেন না। তার ভগিনী বিছ্ধী মাদলীন রোল? দোভাষীরূপে 
তার সহায় হলেন। রোল প্রায় তিন বছরের আক্রান্ত পরিশ্রমের ফলে 
তার বিখ্যাত ছুটি জীবনী-গ্রন্থ 'রামকুষ্ণ' ও “বিবেকানন্দ রচন। করলেন। 
'রামকৃষ্ণের জীবন প্রকাশিত হল ১৯২৯ গ্রীষ্টাব্বে ও “বিবেকানন্দের 
জীবনী” ১৯৩০ খ্রীষ্টাব্দে । রামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দের জীবনের অলৌকিক 
বটনাবলীকে তিনি মিথ্যা বলে উড়িয়ে দিলেন না, দিতে চাইলেন 
সেগুলির বাস্তব ও বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা । তিনি রামকুষ্ণকে যিশু গ্রীষ্টের 
মতোই 'নপ্-দেবতা বলতেও কুষ্ঠিত হলেন না। রামকৃষ্ণের সবচেয়ে 
যা আকৃষ্ট করল তাকে, ত৷ হ'ল ধর্ম-সমন্বয়ের বাণী, জীব শিব ও জীব- 
সেবার মন্ত্র আর বিবেকানন্দের সংস্কারহীন মুক্ত মন, মানবতা ও 
মানবসেবা এবং 'আর্ত-গীড়িতই আমার ঈশ্বর এই উদাত্ত বাণী। 


১৯৩৩ খ্রীষ্টাব্দে জার্মানিতে নাৎসী দলের অভ্যুত্থান ঘটলো। ৷ নাৎসী 
নায়ক এডল্ফ হিটলার হলেন জার্মানির চ্যান্সেলর । হিটলারী অত্যঙথান 
জার্মানিতে যে অমানুষিক নিপীড়ন ও হত্যাকাণ্ড চালালো তাতে রোলার 
পক্ষে স্থির থাকা সম্ভব ছিল না । কমিউনিস্টদের হত্যা ও বিতাড়নের জনা 
হিটলার রাইখস্টাগে যে অগ্নিকাণ্ড ঘটালেন, রোল তার ধিকারে সোচ্চার 
হয়ে উঠলেন। জার্মান সরকার কর্তৃক প্রদত্ত “গ্যেটে পদক' তিনি 
প্রত্যাখ্যান করলেন। এই বৎসরই তিনি, 'আমাশ্শীতে' মহা-উপন্তাসের শেষ 

বহু 

রা. বি, ২ 


পর্ব 'ঘোষণাকারিণী' রচনা! শেষ করলেন। এই পর্ব ছুভাগে লা 
প্রথম ভাগ “একটি যুগের মৃত্যু । এই যুগ ধনতান্ত্রিক যুগ-_এ যুগের য 
কিছু মহৎ, যা কিছু ভালো তারই মৃত্যুর কাহিনী । দ্বিতীয় ভাগ “শিশুর 
আগমন'। তাই “আমার্শীতে” এক যুগাস্তরের মহাকাব্য । 


হিটলার তার “মাইন কামফ,এ (“আমার সংগ্রাম” ) যে নীঘি 
ঘোষণা করেছিলেন, ত৷ ছল নির্লজ্জ একনায়কত্ব, ধনত্ন্ত্র ও সাম্রাজ্যবাদের 
আন্ফালন। জার্মানিতে নির্লজ্জভাবে শুরু হয়েছিল কমিউনিস্ট ও ইন্ছুদ 
নিধন। গণতন্ত্র ও ব্যক্তিম্বাধীনতার লেশমাত্র ছিল না, চারদিকে চলছি 
নির্লজ্জ ও নগ্র হিংসা ও লালসার বীভৎস তাগুব। অন্তান্ত দেশেও 
ফাসিবাদ ও নাৎসিবাদ মাথা তুলে উঠেছিল। গণতন্ত্রের ও ব্যক্তি 
স্বাধীনতার পূজারী বলে যার! দাবি করে, সেইসব দেশও, ইংলগড, ফ্রান্স 
আমেরিকা, জার্মীনির নাৎসী শাসকদের তোষণে ব্যস্ত ছিল। হিটলার 
তাদের সম্মুখ টোপ ফেলেছিলেন, বলেছিলেন, তার রণসজ্জা, ও দেশবে 
একনায়কত্বের অধীনে শক্তিশালী করার মূল ও একমাত্র উদ্দেশ্য হ'ত 
সৌভিয়েট ইউনিয়নের কমিউনিস্ট রাষ্ট্রকে ধ্বংস কর! । হিটলারের বিরুছে 
সোভিয়েটের সকল সব্্কবাণী তাই ব্যর্থ হচ্ছিল। ক্রমেই রোল? অস্থিঃ 
ও বিভ্রান্ত হয়ে উঠেছিকোন | তার সুপরিচিত পথগুলোর মধ্যেই তিনি 
পথের সন্ধান খুজছিলেন ৃ 

“মুক্ত ও মুক্তিদানা' রাশিয়ার বিপ্লবকে তিনি থেমন ভোলেননি 
তেমনি তিনি ভোলেননি পঞ্াধীন নিগীড়িত দরিদ্র ভারতের জু 
গান্ধীর আত্মিক অহিংস সংগ্রামে, তিনি ভোলেননি বিবেকানন্দের সে 
অমর বাণী “আর্তপী ডিত ই আমার ঈশ্বর” তাই ১৯৩৪ গ্রীষ্টীঝে এব 
পত্রে তিনি লেখেন, «আমি এব টি মাত্র পবিত্র এক্যেকে চিনি,_তা হে 
সমগ্র জগতের অত্যাচারিতের সঙ্গ এক্য-_“আর্তগীড়িতই আমার ঈশ্বর 
বলেছিলেন ভারতবর্ষের বিবেকানন্দ-_-আর তা ইউরোপের খ্র্রীষ্ 
বলেছিলেন স্পষ্টাক্ষরে__আর এঁই একই মন নিয়ে, কিন্ত পৃথক পুণ্চ, 


১৬৮ 


মন্ত্রে লড়াই করেছেন গান্ধীর ও লেনিনরা । আমি তাদের বাহিনীরই 
এক যোদ্ধা |” 

লেনিন, গান্ধী ও বিবেকানন্দের পথ ভিন্ন হলেও তাদের লক্ষ্য যে 
£ক-_-পৃথিবীর আর্ত-নিপীড়িত মানুষকে অন্ঠায়, অবিচার ও অসাম্য 
থেকে উদ্ধার করা-_এই দৃঢ় প্রত্যয় থেকে তিনি কখনও বিচ্যুত হন নি। 

তার লেখনী বিরত ছিল না । ফাসিবাদের বিরুদ্ধে, বিপ্লবের 
গক্রদের বিরুদ্ধে, দেশে দেশে কমিউনিস্ট নেতাদের প্রতি অবিচার ও 
ির্াতনের বিরদ্ধে ভার অগ্িগর্ভ লেখনী সদা-সোচ্চার ছিল । 

১৯৩৪ খ্রীষ্টাব্দে রোল? দ্বিতীয়বার বিবাহ করেন । | 

এই সময়ে অহিংস! ও গ্ান্ধীবাদ সম্পর্কে তার স্থির প্রত্যয়ে চিড় 
রে। হিংসার মাধ্যমে প্রতিষ্ঠিত হ'লেও সোভিয়েত রাষ্ট্রই যে ফাসিবাদের 
এই নির্লজ্জ সমুগ্ভত হিংসা ও নিগীড়নকে রোধ করতে পারে, সে সম্পর্কে 
ঠার দৃঢ় প্রত্যয় জন্মে। ১৯৩৪ সালের এপ্রিল মাসে রোল? গান্ধীজীকে 
এক পত্রে লেখেন ; 

“একমাত্র (রাশিয়ার) সোভিয়েত সমাজতন্ত্রী প্রজাতন্ত্রগুলির 
মহিমান্বিত সংঘই আরও বুদ্ধিদৃপ্ত এবং আরও স্যায়পবায়ণ এক নৃতন 
দমাজব্যবস্থার রক্ষণ ও নির্মাণকাণ্ডের জন্য অট্রটভাবে গড়ে উঠেছে, 
যেখানে মুক্ত ও শিক্ষিত শ্রমিকদের হাতে ক্ষমতা অপিত হবে। 

«কিন্ত এ বিষয়ে কোনও সংশয় নেই যে, ইউরোপের যদি 
ফাসিস্তীকরণ' ঘটে, তবে সঙ্গে সঙ্গে সে জাগ্গানের সঙ্গে হাত মেলাবে, 
এবং সম্ভব হালে হাত মেলাবে আমেরিকার সাম্রাজ্যবাদী শক্তিগুলির 
দঙ্গেও যাতে সোভিয়েত রাশিয়াকে নিশ্চিহ্ন করা যায় । কারণ, ফেব 
শক্তি শ্রমের অন্যায় শোষণের উপর বেঁচে । আছে, এই সোভিয়েত রাশিয়া 
যাহ তার অস্তিত্বের জন্যই তাদের | কাছে স্থায়ী বিপদাশংকা হয়ে 

| 


“আমরা ইউরোগীয়রা, যার! স্বাধীন, (যারা সাম্রাজ্যবাদ ও ফাসিবাদের 
সাপৌসহীন বিরোধী--আমাদের তাই (সবচেয়ে জরুরি কর্তব্য হচ্ছে 
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সোভিয়েত রাশিয়াকে রক্ষা করা । সামাজিক নির্মাণকাণ্ডের আশা' 
ভরসার অপরিহার্য ভিত্তি সে। 

«কিন্ত কীভাবে রক্ষা কর! সম্ভব 1 সত্যাগ্রহ দিয়ে? নিক্থিয়া দিয়ে, 
হিংসাকে অস্বীকার করে? এই কৌশল, এই মানসিকতার জন্‌ 
ইউরোপের জনসাধারণ একটুও প্রস্তুত হয় নি। কোনে! কোনো দেশে 
এখানে-ওখানে *বিবেকশীল প্রতিবাদীদের (00175021700): 
€01০০6০15 ) ছোট ছোট কেন্দ্র আছে ; কিন্তু তাদের বিবেকের ব্যক্তি 
স্বাতন্থ্য প্রায়ই যৌথকর্মের উপযুক্ত সকল প্রকার সংগঠনেই আপত্তি করে 
***ব্যক্তিগতভাবে 'প্রতিবাদীরা আত্মবিসর্জন দিয়ে নিজেদের আত্মাবে 
বাঁচাতে পারেন,কিস্ত অন্যের আত্মা বা জীবনকে বাঁচাবার জন্য তার! বেশি 
মাঁথ ঘামান না। এমন হতে পারে যে, কয়েক শতাব্দী পরে তাদের 
আত্মবিসর্জন ফলপ্রন্থ হবে, ভবিষ্যতের চক্ষে জ্যোতির্ময় হয়ে দেখ! দেবে 
যেমনটি হয়েছিল প্রথম যুগের খ্রষ্টধর্মের শহীদদের ক্ষেত্রে । কি্ব 
আজকের এই ট্র্যাজিক মুহুর্তে অনিবার্ধ ভবিষ্যতের কিছুই সে রদ-বদ 
করতে পারে না। সেই ভবিষ্যৎ ছুই পরম্পরবিরোধী জগৎকে মুখোমু 
সংঘর্ষে এনে দাড় করিয়েছেঃ একদিকে আন্তর্জাতিক প্রতিক্রিয়া 
সেবায় নিযুক্ত ফাসিস্ট একনায়কত্ব”_এবং অন্যদিকে সর্বহারার বিপ্লব 
আমাদের পক্ষ বেছে নিতে হবে।” 

রোলার পক্ষ বেছে নিতে বিন্দুমাত্র বিলম্ব হয়নি আর। ১৯৩। 
সালে তার “পনের বছরের বিবেকের সংগ্রাম (সরোজ দত্ত বাংলা! 
“শিল্পীর নবজন্ম” নামে এর আনুবাদ করেছেন ) প্রকাশিত হয়। এ 
১৯১৯ থেকে ১৯৩৪ গ্রীষ্টাব্দ পর্যীস্ত পনের বছর তার মনের ও আদর্শের মধে 
যে অন্তর্ঘন্ঘ চলেছিল তার .বিবরণ আছে। তাতে তিনি উন্ুক্তক্ 
বলেছেন £ 

«আমার সকল কাজ সবল ক্ষেত্রেই গতিপন্থী। যারা থেমে নে 
তাদের জন্তেই আমি চিরদিন [িনখেছি। আমি নিজে কোনদিন থামিনি 
আশ! করি যতদিন বাঁচব থাম না। জীবন যদি সম্মুখপানে চিরচলমা 


ও 


না হয়, তবে আমার কাছে জীবন অর্থহীন। তাই যে সকল জাতি ও 
শ্রেণী পথ কেটে চলেছে মহামানবের সমুদ্রপানে, আমি আছি তাদেরই 
নঙ্গে। সংঘবদ্ধ শ্রমজীবী জনসাধারণের এবং সমাজতান্ত্রিক সোভিয়েট 
প্রজাতন্ত্র সংঘের সহযাত্রী আমি। এঁতিহাসিক বিবর্তনের অপ্রতিরোধ্য 
টত্তাল তরঙ্গ তাদের বয়ে নিয়ে চলেছে । তাদের ভবিতব্যই আমার 
ভবিতব্য 1৮ 

অবশেষে রোল ১৯৩৫ খ্রীষ্টাবের ২৩শে জুন সোভিয়েট রাশিয়। 
ফরে গেলেন। সেখানে মাকৃসিম গকির সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হল। 
গকির বাড়িতেই গকির সাহচর্ষে কাটালেন দিনগুলি । এখানে 
উল্লেখযোগ্য, এই সাক্ষাৎকার ছিল গুরুত্বপূর্ণ, কারণ পর বসর ১৯৩৬ 
দালের জুন মাসে গকির মৃত্যু হয়। 

সুদীর্ঘকাল পরে ১৯৩৭ খ্রীষ্টাব্দে রোল ত্বদেশে ফিরে আসেন এবং 
সখানেই স্থায়িভাবে বাস করতে থাকেন। তার বয়স সত্তর পার হয়ে 
গেছে । স্বাস্থ্য ছুর্বল, কিন্তু প্রীণশক্তি ও কর্মশক্তি অট্ুট। [তাঁন- 
দন্পঞ্জী, স্মৃতিকথা, জীবনী, নাটক প্রভৃতি রচনায় ভার ক্ষবলিব বলিয়া 

য়ের বইটির যে 

ইউরোপের রাজনৈতিক আকাশে ফাসিবাদ €ওনাইয়াছেন, তাহা 
ক্লমেই গুরুতর হয়ে উঠলো । আশা-নিরাশার 'ঙ্গে অনুভব করিয়াছি, 
নাগল রোলণশার। অবশেষে এলো ১৯৩৯ অসাধারণ ব্যক্তিত্ব সম্পর্কে 
ভয়ঙ্কর দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ । , নাৎসি বাহিনীররচিত কর আমার কর্তব্য । 
কান্স বিধ্বস্ত ও পরাভূত হল। চারদিরেষ,কিস্ত তিনি ন্বত:-উপলব্ধির 
তাগুব। ১৯৪১ শ্রীষ্টা্ধে হিটলার সোটিবী ছিলেন মনে হয়,_তিনি 
শষ পর্যস্ত কী সোভিয়েট গণশক্তি ফা'একীভবনকে বাশুবে পরিণত 
ঠকাতে পারবে? রুদ্ধ নিঃশ্বাসে প্রত্ণত করিয়াছিলেন অপর 
দ্ধ রোল? জার্মান-পদানত ফ্রান্সের রাজ আদর্শ, বুদ্ধিগত সমদ্বয়সাধনের 
ঠহে অশাস্ত চিত্তে দিন গুনতে ল সম্পন্ন করিয়াছিলেন সরাসরি 
পরাধীনতার শুঙ্খল থেকে মুক্ত হল। সকল ধারাবর্ধা রূপের মধ্যে 
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প্রথম আঘাতের ধাক! সামলে সৌভিয়েট রাঁশিয়। নাৎসি বাহিনীকে যুদ্ধে 
পর যুদ্ধে পর্যুদত্ত করে অগ্রসর হতে লাগল । এখন ফাসিস্ত শক্তি 
পরাজয়ে রোল? নিঃসন্দেহ হলেন। কিন্তু কাসিস্ত শক্তির চরম পরাজয় 
গণশক্তির ছুনিবার বিজয় দেখে যাওয়ার সৌভাগ্য হুল ন৷ তার 
হিটলারের আত্মহত্যা ও জার্মানির আত্মসমর্পণের মাত্র চার মাস আগে 
১৯৪৪ সালের ৩০শে ডিসেম্বর, তার মৃত্যু হল। 


রোল জীবনকে নদীর সঙ্গে তুলনা করতে ভালোবাসতেন। তার 
ব। চলে, ১৮৬৬ খ্রীষ্টাঝে ফ্রান্সের এক ক্ষুদ্র জনপদে যে জীবন-নদীর ক্ষী' 
ধারা উৎস থেকে নির্গত হয়েছিল তা ১৯৪৪ খ্রীষ্টাব্দে ৭৮ বৎসর পরে 
মহামানবের মহাসঙ্গমে গিয়ে মিলিত হল। রোল আর জার্মানির নয় 
ফ্রান্সের নয়, রোল হলেন সারা প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের-_সার! পৃথিবীর-- 
বিশ্বমানবের। “আর্ত-গীড়িতই আমার ঈশ্বর”-_এই বাণীর সাধনা যে 
আজকের ঘসার পথে কি অহিংসার পথে-_তার পাশেই রইলেন তি? 
করতে পারে ব্লাণী-মৃতি হয়ে। 
সংঘর্ষে এনে দ। 
সেবায় নিযুক্ত ফা» 
আমাদের পক্ষ বেছে নং 

রোর্লার পক্ষ বেছে খি 
সালে তার “পনের বছরেন 
“শিল্পীর নবজন্ম' নামে এর 
১৯১৯ থেকে ১৯৩৪ শ্রীষ্টাব্ পর 
যে অন্তর্ঘন্ঘ চলেছিল তার । 
বলেছেন 

“আমার সকল কাজ সব; 
তাদের জন্তেই আমি চিরদিন দি" 
আশ! করি যতদিন বাঁচব থামক 
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বামকুষ্ত-বিবেকানন্দ প্রসঙ্গ 


এই মহা মানব ১৯১৭ খ্রীষ্টাব্দ থেকে যে বিপুলকায় দিনপঞ্জী 
রখেছিলেন, তা৷ ধীরে ধীরে প্রকাশ করা হচ্ছে। তার মধ্য থেকে 
টারতবর্ষ সংক্রান্ত অংশটুকু [৭ নামে সংকলিত করে প্রকাশ করা 
য়েছে পৃথকভাবে । তাও স্ুববৃহৎ। এঁ ভারতবর্ষ সংক্রান্ত দিনপপ্জী থেকে 
ামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ সংক্রান্ত অংশটুকু এখানে সংকলিত কর৷ হয়েছে । 

রোলার রামকৃ্ণ-বিবেকানন্দ-ভাবনা সম্পর্কে ধারাই কৌতুহলী, 
[ই দ্রিনপঞ্জী নিঃসন্দেহে তাদের আকৃষ্ট করবে । তাই এই সংকলন। 


১৯২৩ গ্্ীঃ 

৪ঠা অক্টোবর। ধনগোপাল মুখোপাধ্যায়ের আগমন। তিনি 
হার জীবনীকার সেই মহান্‌ হিন্দু সম্পর্কে কথাবার্তা বলিব বলিয়া 
টাহাকে দেখিতে আমাদের খুবই আগ্রহ । মুখোপাধ্যায়ের বইটির যে 
য়েকটি পৃষ্ঠা আমার ভগিনী আমাকে পড়িয়া শুনাইয়াছেন, তাহা 
মাকে এমনই পাইয়া বসিয়াছে যে, আমি সঙ্গে সঙ্গে অনুভব করিয়াছি, 
মকৃষ্ণ ও তাহার তেজন্বী শিষ্য বিবেকানন্দের অসাধারণ ব্যক্তিত্ব সম্পর্কে 
ডাশুন! করা এবং ইউরোপে তাহাদিগকে পরিচিত করা আমার কর্তব্য । 
মকৃ্ণ ছিলেন অসংস্কৃত, শিক্ষা-দীক্ষাহীন মানুষ,কিস্ত তিনি ব্বতঃ-উপলব্ধির 
ন্যতম অতিশক্তিশালী প্রতিভার অধিকারী ছিলেন মনে হয়,__তিনি 
জের মধ্যে সকল মহান্‌ ধর্মের ক্রুটিহীন একীভবনকে বাস্তবে পরিণত 
রিয়াছিলেন। আমি বলি, “বাস্তবে পরিণত করিয়াছিলেন।” অপর 
কলের নিকট যাহা শুধু মানসিক একটা আদর্শ, বুদ্ধিগত সমন্বয়সাধনের 
[কটা চেষ্টা, তাহাই রামকৃষ্ণ সারা জীবন সম্পন্ন করিয়াছিলেন সরাসরি 
হজাত বৃত্তি (13501)0%) হইতে । সকল ধারাবর্ধা রূপের মধ্যে 
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তিনি ঈশ্বরকে অনুভব করিয়াছিলেন। এবং যাহারাই তাহার কা, 
আসিয়াছিলেন, তাহাদের উদ্ধারে তাহ বিকিরণ করিবার ক্ষমতা তাহ 
ছিল। যে অলৌকিক ও ব্যক্তিগত ক্ষমতা তীহার আয়ুন্ত ছিল, 
বিস্ময়কর মনে হয়। তাহার নীরব উপস্থিতি ও তাহার স্পর্শ বিপর্ধ; 
ঘটাইয়া দিত। সেই যে বিদ্রোহী-সিংহ তীহাকে উপেক্ষা করিয়াছিলেন 
তাহার সঙ্গেও তাহার প্রথম সাক্ষাতের কাহিনী-_-এবং হাতের একট? চা" 
মাত্র দিয়াই তাহার চোখের সম্মুখে নাস্তির যে অতলত। খুলিয়। দিয়া তিনি 
সম্মোহিত করিয়াছিলেন-_যাহার শক্তি মহাকাব্যোচিত, সেগুলির নিশ্চিত 
যাথাধ্যকে বাতিল কর যায় না। কারণ, বিবেকানন্দ যাহাদের নিকট 
তাহার মনের কথ। খুলিয়। বলিয়াছিলেন, সেই সাক্ষীরা এখনও জীবিত 
আছেন * কারণ, সেই গবোদ্ধত,। আধিপত্যশীল মনের অধিকারী 
মানুষটিকে__রামকৃ্ণ যেখানে সাধারণ লোক, সেখানে তিনি ছিলেন 
অভিজাত, রামকুঞ্চ যেখানে অমননশীল, সেখানে তিনি ছিলে; 
অতি-সংস্কৃতিসম্পন্ন এবং নিজের বুদ্ধিমত্তার জন্য অহংকারী- তাহাকে 
দামাস্কীসের পথে পলের মতো রামকৃষ্ণের পদতলে লুষ্টিত হইবে 
হইয়াছিল। 

নিজের ও শিষ্াদের কাজের মধ্য দিয়া প্রকাশিত রামকৃষ্ণ 
এঁতিহাসিক গুরুত্ব প্রচুর । ওকাকুরা যখন জাপান হইতে বিবেকানন্দে; 
সন্ধানে আসিয়াছিলেন, এবং গঙ্জাতীরে তাহার সাক্ষাৎ পাইয়াছিলেন, তখ, 
বিবেকানন্দ তাহাকে বলিয়াছিলেন $ “এখানে আমার সহিত আপনা; 
করণীয় কিছুই নাই। এখানে তে। সর্বস্ব পরিত্যক্ত | রবীন্দ্রনাথের সন্ধানে 
যান, তিনি এখনও জীবনের মধ্যে আছেন ।৮*** 

মুখোপাধ্যায় রামকৃষ্ণের মুখে-মুখে-বল! এঁভিহাকে সুনিদিষ্ট একট! রূ? 
দিতে চান। ভারতবর্ষে এখনও এমন তিনজন শিষ্য জীবিত আছেন 
ধাহার। তাহাকে দেখিয়াছেন এবং তাহাকে জানেন। তাহাদের স্মৃতিকথ 
লিখিয়া লইবার জন্ত মুখোপাধ্যায় ভারতবর্ষে ফিরিয়া চলিয়াছেন 
ইতিমধ্যেই তিনি তাহাদের নিকট হইতে বিল্ময়কর প্রমাণপঞ্র 
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আত্মজীবনীমূলক দিনপঞ্জী পাইয়াছেন, সেগুলি আমাকে দিবেন বলিয়া 
প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। তিনি তাহাদের নিকট হইতে অনুরূপ আরও 
বিস্ময়কর প্রত্যক্ষ ধারণা পাইয়াছেন। কারণ, তাহাদের একজন-_ 
নামট। আমার মনে পড়িতেছে নাুখ্য শিষ্য বিবেকানন্দের মৃত্যুর পর 
গুরুর নিকট হইতে তাহার অতীব্দ্রিয় বিকিরণ-শক্তির উত্তরাধিকারী 
হইয়াছেন। তাহার সংস্পর্শের মধ্যে এন্দ্রজালিক গুণ আছে। তাহার 
স্পর্শমাত্র লাগিয়া মুখোপাধ্যায়ের একমাস কাল যাবৎ মনে হইয়াছিল-_- 
মাটির উধের্ব মাতাল-করা এক আনন্দের জগতে তিনি চলিয়া! গিয়াছেন ; 
তাহার সমস্ত উদ্বেগ, জগতের সকল কিছু, লোপ পাইয়া গিয়াছে। 
এই শক্তি ধাহার আয়ত্তে, তিনি তাহ ব্যবহারে সতর্ক থাকেন, তিনি 
বলেনঃ “হাত বাড়াইও না, পুড়িয়া যাইবে ।” পশ্চিমের বিচারশীল 
মানসিকতায় অভ্যস্ত মুখোপাধ্যায়ের মতো৷ একজন সাক্ষীর মুখ হইতে 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা সংগ্রহ করিবার মূল্য আছে। 

মুখোপাধ্যায় তরুণ, মনে হয় না যে ত্রিশের কোঠার বেশিট। পার 
হইয়াছেন। চীন ও জাপান ঘুরিবার পর তিনি গিয়াছিলেন 
আমেরিকায় ; সেখানে তিনি কুলির কাজ দিয়! শুরু করেন, পরে 
সেখানেই পড়াশুনা করেন, ডিগ্রী নেন। তিনি আমাদিগকে সেইসব 
হাজার হাজার ভারতীয়দের কথ৷ বলিলেন, যাহারা ক্যালিফনিয়ায় 
বসবাস করিত, সেখানে পরিশ্রম করিয়া সম্পত্তি কিনিয়াছিল, তারপর 
সাম্প্রতিক এক নির্মম আইনে সম্পত্তি হইতে উৎখাত ও বহিষ্কৃত 
হইয়াছিল; এবং ভারতবর্ষে ফিরিয়া ও পাহাড়ে আশ্রয় লইয়া এই 
হতভাগ্য আশ্রয়হীনরা ঘেরাও হইয়া ইংরেজদের হস্তে নিহত হইয়াছিল; 
এবং ইহাই ছিল অস্বৃতসর অভ্যুত্থানের স্ুচনা-.. 

বিবেকানন্দকে খোঁজার অভিযানের কাহিনীটিও তীহার মুখ হইতে 
শোনার মতো । সমস্ত ভারতবর্ষ চবিয়া' বেড়াইতেছেন, এক পাহাড় হইতে 
আর এক পাহাড়ে যাইতেছেন, এমন সময় একদিন হঠাৎ হিমালয় হইতে 
নামিয়াআসা এক পথিকের চেহারা! দেখিয়া তিনি মাথায হাত দিয়! 


৬, 


লুটাইয়া পড়িয়া চিৎকার করিয়া উঠিলেন £ “ইনিই কৃষ্ণ!” বিবেকানন্দ 
(কারণ এ পথিকই বিবেকানন্দ ) কাছে আসিয়া তাহার কাধে চাপড় 
দিয়া বলিলেন ; *আশ্র্য! আমি কৃষ্ণ নই। আমিও তাহাকেই 
খু'জিতেছি। যদি তাহাকে পাইতে চাও, আমার অনুসরণ কর ।” 
রামকৃষ্ণের ধ্যানধারণা ভারতবর্ষে অনেক ছড়াইয়া পড়িয়াছে। 
ছড়াইয়। পড়িয়াছে সাধারণ মানুষের মধ্যে, কৃবকদের মধ্যে । অপর দিকে 
বুদ্ধিজীবীরা ইহার সম্পর্কে একগু য়ে মনোভাব দেখাইতেছেন। ( যদিও 
রামকৃষ্ণের প্রথম শিষ্যদের অনেকেই ছিলেন বড় বড় বুদ্ধিজীবী )।-_মনে 
পড়িল, ভারতীয় গ্রীষ্টান কে. টি. পল বলিয়াছিলেন যে, ভারতবর্ষের এই 
একটা! ধর্ম যাহার অনেক ভবিষ্যৎ আছে ; এবং তিনি নিজেই ইহাকে 
শ্রদ্ধা করেন মনে হইয়াছিল ; ফিরিয়া! গিয়া রামকৃষ্ণ মঠগুলি তাহার 
দেখিবার কথা ।-_মুখোপাধ্যায় বলিলেন, এ মঠগুলির সঙ্গে ইউরোপের 
মঠগুলির মিল নাই ; ওখানে জাবন কাটানো নিষেধ ১ ওখানে লোকে যায় 
গুরুর উপদেশ মতো! নিজেকে গড়িয়া তুলিতে, কয়েক বছর ধ্যান 
করিতে । যখন আলে আসে, তখন তাহা নিজের জন্য রাখিয়া দেওয়ার 
নিয়ম নাই। ছ্বারের নিকট আনিয়া দাড় করাইয়া বলা হয়, 
“তোমার মধ্যে আগুন আছে । তাহ এখন অন্তের নিকট লইয়া যাও।” 
বিবেকানন্দ ধ্যানের জন্য মঠ স্থাপনের উদ্দেম্তে একটি পাহাড 
কিনিয়াছিলেন, সেখানে তিনি ব্যান্রসহ জন্ত-জানোয়ারের বন্ পরিবেশটি 
বাঁচাইয়! রাখিয়াছিলেন, সারাদিন বাঘগুলি গর্জন করিয়া ফিরিত। 
সেখানে নিমিত হইয়াছিল ছয় কি সাত জন সন্যাসীর উপযুক্ত একটি 
মঠ, কোনমতেই বারোজনের বেশির জন্য নয়। ইহার! জমি চাষ করেন, 
উপাসনা করেন। ***রাত্রিতে, ব্রান্মমুহুর্তে সমস্ত নিদ্রিত মানুষের উপর 
তাহাদের প্রেম বিকিরণ করেন, যাহাতে তাহাদের মুক্তি হয়; এ সময়ে 
আত্ম বস্তর বন্ধন হইতে সবাধিক বিচ্ছিন্ন থাকে । -_কিস্তু রামকৃষ্ণ ও 
তাহার জীবিত বড় বড় শিষ্তের পক্ষে _ধাহাদিগকে মুখোপাধ্যায়, 
দেখিয়াছেন--পুণ্যের আদশকে অনুসরণের প্রশ্্ নাই। বল! হয়ঃ 


১৬ 


“সেবার কথা কি ভাবো, কৃষ্ণ হও! আর বাকী সবই তোমার কান্ছে 
আসিবে ।” 

এইটি লক্ষণীয় যে, ভারতবর্ষের সমস্ত বড় বড় অতীন্দ্রিযবাদীর 
পক্ষে ( আমার বিশ্বাস, যেমন ইউরোপের প্রাচীন অতীন্দ্রিয়বাদীদের 
পক্ষেও )-_আলোকলাভের সর্শেষের আগের স্তর হইতেছে জগতের 
প্রতি বিতৃষ্ণা, এ সংসারে বাঁচিয়া থাকা অরুচি__এবং প্রেমে পৌছিবার 
ও তাহা ছড়াইবার প্রয়োজনে ছড়াইয়া৷ যাওয়া ।**-ইহাই ঘটিয়াছিল 
রামকৃষ্ণের সেই শিষ্ের* ক্ষেত্রে । গুরুর মৃত্যুতে তিনি হতাশাগ্রস্ত 
হইয়াছিলেন, বলিয়াছিলেন ঃ “সব শেষ। আমার কাছে জীবন বলিয়া 
আর কিছুই নাই।” এবং তিনি হিমালয়ে নির্জনবাসে গিয়াছিলেন। 
সেখানে দশ বছর ছিলেন। দশ বছর শেষে বিছ্যুৎ চমকিত হইল ! মানুষের 
ভালোবাসা । সঙ্গে সঙ্গে তিনি আলো ছড়াইতে ফিরিয়া আমিলেন। 

গান্ধী রামকৃষ্ণের আধ্যাত্মিক মাধুর্ষে প্রভাবিত হইয়াছেন। এই 
জীবনটির ইতিহাসের অপেক্ষা! দিব্যতর কিছু তাহার জানা নাই ।__ 
মুখোপাধ্যায়ের সহিত আলোচনা করিলাম, কী কারণ ঘটিয়াছে যাহাতে 
গান্ধী তাহার জীবনী লিখিতে (যাহা মুখোপাধ্যায় লিখিতে চাহিয়াছিলেন) 
তাহাকে নিষেধ করিয়ীছেন। আমার বিশ্বাস (আর আমি যাহা 
বলিলাম তাহাতে মুখোপাধ্যায় অবাক হইলেন ), গান্ধী সচেতন যে, তিনি 
এঁ উপাদানের দিব্য মানুষ নন (যাহা তিনি রামকৃষ্জের মধ্যে দেখিতে 
পান ) এবং ভক্তরা! তাহার উপরে তাহাই আরোপ করায় তিনি আঘাত 
পান। গাহ্ধীজী গৌঁভরে আপত্তি জানান। তিনি নিজে নিজের জীবনী 
লিখিতে উদ্গ্রীব, যাহাতে তিনি নিজেকে ছোট করিয়া দেখাইতে পারেন, 
প্রমাণ করিতে পারেন, তিনি একজন সাধারণ মানুষ, তাহার মধ্যে দিব্য 
কিছুই নাই। আর এইজন্যই-_তিনি চান বা না চান_-তিনি একজন 


পপ আপ 





* ধনগোপাল মুখোপাধ্যায়-বণিত সেই শিষ্যটিক্ব নাম রোল?! স্বরণ করিতে 
পারেন নাই। 


চু 


সম্ত (মহাপুরুষ )। কিন্তু সন্ত আর দেবতা বা অর্ধদেবতার মধ্যে 
ব্যবধান আছে। সম্ভ আমাদের মানবতার অন্তরুক্ত। দেবত৷ থাকেন 
অন্ত ভূমিতে । 

বিশেষ দ্রষ্টব্যঃ ভারতীয় অতীন্দ্রিয়বাদের সকল বড় বড় ব্যক্তিই, 
রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ প্রভৃতি বাঙ্গালী। এবং মুখোপাধ্যায়ও বাঙ্গালী । 


৫ই অক্টোবর । মুখোপাধ্যায় আমাকে একটি উচ্ছৃসিত চিঠি 
লিখিয়াছেন।**- 

-**ষুখোপাধ্যায় শিশুকালে বিবেকানন্দকে দেখিয়াছিলেন বলিয়া মনে 
করিতে পারেন। 


১৯২৭গ্রীষ্টাব্য 


' ১৩ই মে। মিস্‌ জোসেফিন ম্যাকলেঅডের আগমন। তিনি 
ছিলেন বিবেকানন্দ ও ভগিনী নিবেদিতার ( মার্গারেট নোবল ) অন্তরঙ্গ 
বন্ধু। 
অনেক মাস-_প্রায় এক বৎসর- মুখোপাধ্যায়ের আগমনের পর 
হইতে আমি ও আমার বোন রামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দের প্রায়-পৌরাণিক 
ব্যক্তিত্বের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছি। মুখোপাধ্যায় ভারতবর্ষের রামকৃষঃ 
মিশনের সহিত আমাদের যোগাযোগ ঘটাইয়। দিয়াছেন। মিশন মিস্‌ 
ম্যাকুলেঅডের মাধ্যমে প্রায় গোটা একটা গ্রন্থাগার পাঠাইয়াছেন। 
আর আমার বোন সেগুলি বারবার করিয়া পড়িয়াছেন। প্রতি সন্ধ্যায় 
আমাকে পড়িয়া শুনাইয়াছেন। ইউরোপে আসিয়া আমাদের সহিত 
আলাপ করিতে মিস্‌ ম্যাকলেঅড আগ্রহী হইয়াছেন। 
ভদ্রমহিলা! আমেরিকান, বছর ষাট বয়স, সাদা চুল, লম্বা, রোগা, 
মুখে বলিরেখা, কিন্তু খুবই প্রাণবস্ত, প্রথর বুদ্ধিমতী, মনটি উদগ্র ও 
কৌতুহলী, বাকৃপটুতার সহিত বেশ ভালে! ফরাসীতে কথা বলেন, ন 


ছ্চ 


থামিয়া বিষয় হইতে বিষয়াস্তরে চলিয়া যান। তিনি ধনী, মাজিতরুচি। 
দীর্ঘকাল ভারতবর্ষে থাকিয়াছেন ; ধাহাঁরা আগ্রহ জাগাইবার যোগ্য, 
রবীন্দ্রনাথ গান্ধী ( তাহাকে দেখিয়াছেন মার্চের প্রথম দুর্ঘটনার কুড়ি দিন 
আগে), অরবিন্দ ঘোষ প্রভৃতি সকলকে তিনি সেখানে জানিয়াছেন, কিন্তু 
সর্বাধিক জানিয়াছেন বিবেকানন্দকে, যিনি হইয়া আছেন তাহার ধর্ম- 
বিশ্বাস, তাহার আবেগ । অবশ্য, তিনি নিজেকে যতোই তাহার 
(বিবেকানন্দের ) প্রত্যাদেশে দৃঢ় বিশ্বাসী বলুন না কেন, তিনি কখনও 
তাহার ( বিবেকানন্দের ) মিশনে প্রবেশ করেন নাই, অন্যান্ত আংলো- 
স্যাকৃসনদের মতোই তিনি তাহার স্বতন্ত্র জীবন অক্ষুণ্ন রাখিয়াছেন ; এবং 
আমার সন্দেহ, তাহার বিশ্বাসে নারীস্থলভ পল্পবগ্রাহিতার কিছু মিশল 
রহিয়াছে, যাহাতে প্রবল অনুরাগী হইয়াও এইসব অত্যাশ্চর্য ব্যাপারে 
তিনি প্রচুর কৌতুক বোধ করেন। 

তাহার কথাবার্তা লিখিয়া রাখা কঠিন, বিষয় হইতে বিষয়াস্তরে 
তাহার লাফাইয়া চলা থামে না। তাহার মতো করিয়াই বলিতেছি, 
এলোমেলোভাবে লিখিতেছি । 

আমেরিকায় তিনি বিবেকানন্দকে ১৮৯৬ কি ১৮৯৭ গ্রীষ্ঠাব হইতে 
জানিতেন। ইংলগ্ডে আবার তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করিয়াছিলেন । 
সেখানে তাহার প্রথম সাক্ষাৎ হইয়াছিল ভগিনী নিবেদিতার সহিত 
( তখন ভগিনী নিবেদিতা ছিলেন মার্গারেট নোবল, লগুনে এক স্কুলের 
পরিচালিকা )। ১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দে তিনি বিবেকানন্দের সহিত ভারতবর্ষে 
আসিয়াছিলেন,বিবেকানন্দ তাহাকে ভারতরর্য চিনাইয়াছিলেন। ভারতবর্ষের 
তীর্থভ্রমণে তিনি বিবেকানন্দের পিছু ধরিয়াছিলেন। আমেরিকায় 
ফিরিয়া গিয়াছিলেন। ১৯০২ খ্রীষ্টাব্দে বিবেকানন্দের মৃত্যুর তিন মাস 
আগে আবার তিনি বিবেকানন্দকে দেখিয়াছিলেন। তিনি স্বীকার 
করেন না যে, বিবেকানন্দের অসুস্থতার কোন লক্ষণ ছিল। তিনি 
বিশ্বাস করেন ব! বিশ্বাস করিতে চান যে, সম্পূর্ণ সুস্থ অবস্থাতেই 
বিবেকানন্দ মৃত্যুবরণ করিয়াছিলেন; একমাত্র এই কারণে যে, তিনি 
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তাহাই ইচ্ছা করিয়াছিলেন এবং তাহার কাজ শেষ হইয়াছিল। মৃত্যুর 
দিনটির মতে। এমন বল তিনি আর কখনও ছিলেন না। অনেকক্ষণ 
ধরিয়৷ হাটিয়াছিলেন, শিষ্যদের সহিত আলাপ করিয়াছিলেন । তাহাদিগকে 
বলিয়াছিলেন, “ঈশ্বরের সন্ধানে যদি অটল থাকে, তাহা হইলে ভারতবর্ষ 
অমর। কিস্তু যদি সে রাজনীতি ও সামাজিক সংঘাতে নামে, তাহ। 
হইলে মরিবে ।”_ সেদিন সন্ধ্যায় তিনি নির্জনে ছিলেন এবং সমাধিতে মগ্ন 
হইয়াছিলেন। তিনি বসিয়া ছিলেন, এক শিত্য তাহার পাশে হাটু 
গাঁড়িয়া বসিয়। হাওয়। করিতেছিলেন ; তিনি তাহার শ্বাস বন্ধ করিয়া 
ফেলিয়াছিলেন, তাহা! আর ফেলেন নাই ; তবুও অনেকক্ষণ ধরিয়া বুক 
ধুকধুক করিতেছিল; অবশেষে তাহা থামিয়া গিয়াছিল (৪ঠ৷ 
জুলাই, ১৯০২)। 

তার সৌন্দর্য, মাধুর্য ও কিচ্ছুরিত আকর্ষণ-শক্তি সম্পর্কে মিস্‌ 
ম্যাকলেঅডের বল! শেষ হইতেই চায় না। এক মল্লবীরের শক্তি 
মিশিয়াছিল মাধুর্ষের সহিত। শক্ত চোয়াল, চোখে অগ্নিদৃষ্টি। তাহার 
বিন্ময়কর কস্বর তাহার সাফল্যকে অর্ধেক নিশ্চিত করিয়া দিয়াছিল। 
চেলোর মতো সুন্দর কণম্বর, একটু গম্ভীর, মন কাড়ে, সাড়া জাগায় 
( রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠস্বর হইতে খুবই পৃথক, রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠস্বর ওঠে খুব 
উচুতে), চড়ে না, কিন্তু তাহার গম্ভীর স্পন্দনে ঘর ও শ্রোতার মন গমগম 
করিয়া উঠে, আর শ্রোতা৷ যখন মুগ্ধ হয়, তখন তিনি কণস্বরকে ধীরে ধীরে 
সমে নামাইয়া আনেন, এইভাবে শ্রোতাকে টানিয়া লইয়া যান মনের 
গভীরতম প্রদেশে । এক আশ্চর্য ঘোগাযোগে ভগিনী নিবেদিতার 
কণ্ঠস্বরও ছিল ইহারই সগোত্র । 

কোন অস্বাচ্ছন্দ্য বা আড়ষ্টতা ছিল না। এক নিরবচ্ছিন্ন স্বতঃস্ফৃত্তি। 
তাহার সান্নিধো সকলেই সহজ বোধ করিত। কারণ, আগ্রহ, আনন্দ, 
বয়ক্কশিশুর প্রাণচা্চল্য লইয়। তিনি সকলের সহিত যোগ দিতেন। 
তিনি ছিলেন রঙ্গরসে ভরপুর,_( অনেক মহান্‌ ভারতীয়ের মতোই )। 
বলিতেন, ঈশ্বর-সন্ধানে রঙ্গরস প্রয়োজন রঙ্গরসের পথে না থাকিল্লে, যে 
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ঈশ্বর সন্ধান করে, সে খাটিয়া৷ মরিবে। বিবেকানন্দের মতোই, এবং 
তাহার চেয়েও বেশি, এই গুণ ছিল রামকৃষ্ণেরও; এই যে মানুষটি দেবহের 
ও তাহার উপাস্তদের সকল রূপে নিজেকে পরিবতিত করিতেন (যাহা! 
এমন স্তরে যাইত যে, নিজেকে নারী মনে করিতেন, বা কালীর মতো 
হইবার জন্য নারীর মতো! বেশও ধারণ করিতেন, স্বাভাবিকভাবেই 
তাহার রঙ্গরসে অ্টার গুণ ছিল এবং তিনি (সাধক, সাধিকার ) 
রঙ্গরসাত্মক অনুকরণ করিয়া আনন্দ পাইতেন ; তারপর মুহূর্তকাল পরেই 
হঠাৎ আবেশের ঘোরে পড়িতেন )। বিবেকানন্দও স্বভাবে ছিলেন 
শিল্পী ।__তিনি বলিতেন ; “দেখিতে পাও না, সবার আগে আমি কবি ?” 
( আমাদের ইউরোপের লোকে কথাটা এতো ভুল বোঝে, কারণ এই 
কাব্যের সহিত যে একই সময়ে এক অটল বিশ্বাস জড়িত থাকে, তাহা 
তাহার। ভাবিতেও পারে না।) 

ইউরোপের তর্কবিষ্ভা, কর্ম ও চিন্তার নিরন্তর যান্ত্রিকীকরণ, “সংগঠিত, 
করিবার দাৰি করিয়া যাহা তাহাদিগকে প্রস্তরীতৃত করিয়া তোলে-_ 
বিবেকানন্দ তাহার জাতশক্র ছিলেন। তিনি চাহিতেন অন্তর-প্রবাহের 
নিরন্তর স্বাধীনতা ; তিনি স্ববিরোধিতাকে ভয় করিতেন না। বিরোধিতায় 
ভরা ছিল তাহার কথাবার্তা। তিনি তাহা জানিতেন, আর তাহা 
লইয়া বড়াইও করিতেন। গতকাল এ কথা বলিয়াছেন বলিয়া অনুযোগ 
করা হইলে অন্তের মতোই সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিতেন ; ঠিকই তো। কাল 
ছিল কাল। আজ আমি আগাইয়া গিয়াছি। জীবন একই জায়গায় 
কখনও স্থির থাকিতে পারে না। মিস্‌ ম্যাকলেঅড বলিলেন ঃ “গীতার 
মতে! তিনি ছিলেন বিরোধিতায় ভরা । তিনি ছিলেন মৃতিমান্‌ গীতা ।” 
_ ক্রীতদাসের মনোভাব তিনি পছন্দ করিতেন না। তিনি বলিতেন £ 
“অসুরের পথ হইয়া উঠিলেও তোমার পথ ধরিয়া চলো, কিন্তু তাহা 
তোমার পথ হওয়া চাই। পাপ সম্পর্কে পিউরিটানি ব৷ শ্রীষ্টানি পেয়ে- 
বসা মনোভাব তিনি (রামকৃষ্ণের চেয়ে বেশি নয়) সহিতে পারিতেন 
(ন। নিজের লোকজনদের নিকট তিনি সামগ্রিক স্বচ্ছতা দাবি 
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করিতেন ।-_দনিজের দোষগুলিকে ভালো করিয়। জানো, তাহাদের চোখে, 
চোখে ভালে করিয়া তাকাও । তারপর আগাইয়া চলো। অতীতকে 
পেছনে ছু'ড়িয়। দাও !”-__সর্বশ্রেষ্ঠ গুণ £ স্পষ্ট মন আর সক্ক্িয় 
কর্মশক্তি। 

রামকৃষ্ণের মতো! তিনি সন্গ্যাসীদের নিকট আস্তরিকতা৷ ও বিশুদ্ধতার 
চরম প্রয়োজনের কথা৷ বলিতেন। ভারতবর্ষে চালু কথা আছে, বারে! 
বছর যে আন্তরিকতার সঙ্গে সাধনা করে, সে নিশ্চিত ভবিষ্যৎ বলার গুণ 
পায়। এবং রামকৃষচ বলিতেন (বিবেকানন্দ বারবার বলিতেন ), 
চরম যৌন সংযম এক বিপুল শক্তি, এই নিয়মানুবত্তিতার বারে 
বৎসরের শেষে মানুষের স্বভাবে এক নূতন শৃর্গোদ্গম হয়, যাহা 
তাহাকে ঈশ্বরকে ভেদ করিবার যোগ্যতা দেয়। যিনি ঈশ্বরকে 
স্বামিত্বে বরণ করেন, তিনি কামজ সন্তানোৎপাদনের সমতুল্য শক্তি 
ধারণের অধিকারী হন। অবশ্য, একটা অপরটাঁকে বাতিল করিয়া 
দেয়। ভারতবর্ষে যাজকরা কম শ্রদ্ধেয় এই কারণে যে, তাহার 
বিবাহ করেন। তাহাদের এবং সন্গ্যাসীদের মধ্যে বিরাট ব্যবধান, 
সন্ন্যাসীরাই সত্যকার ঈশ্বরের জন। 

মনকে যাহা কিছু পদানত করে, তাহার বিরুদ্ধে তাহার বিশ্বাস 
ঘোষণা সত্বেও-_যেসব ফলপ্রন্ত বিরোধিতার ব্যবহার ও অপব্যবহারে 
বিবেকানন্দ অভ্যস্ত ছিলেন সেগুলিরই একটির ফলে-_তিনি পশ্চিমের 
শৃঙ্খলাবোধের গুণাবলী গ্রহণ করিতে এবং তাহার সম্্যাসীদের উপরে 
তাহ চাপাইয়। দিতে শিখিয়াছিলেন। সন্ন্যাসীদের কঠোর শৃঙ্খলা, 
এবং অপরকে, দরিদ্রকে, রুগণকে; ছুঃখীকে সেবা করার বাধ্য-বাধকতা £ 
ভারতীয় ধর্মীয় জীবনের ইতিহাসে এটাই ছিল তাহার বিরাট অভিনবত্ব। 

কার্ধত, একটি বাহিনী তাহার কাজ আগাইয়া লইয়া! 
চলিয়াছে। শুধু বেলুড়েই তিন শতের কাছাকাছি সন্ন্যাসী আছেন। 
ভাহার প্রত্যক্ষ শিষ্যদের অনেকেই এখনও জীবিত। সারদানন্দ 
আছেন কলিকাতার কাছে বেলুড় মঠে; তিনি বিবেকানন্দের শ্রেষ্ঠ 
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জীবনা লিখিয়াছেন +_শিবানন্দ মঠের অধ্যক্ষ যদি আমার ভুল 
না হইয়া থাকে, অভেদানন্দ আছেন হিমালয়ের অদ্বৈতাশ্রমে ; আর 
আছেন ভগিনী ক্রিনিন ( জন্মসূত্রে জার্মান )__সেরা ব্যক্তিত্ব, ভগিনী 
নিবেদিতার তুল্য, দিব্যচেতনায় নিঃশেবিত, জরাজীর্ণ; আর তাহার 
উপরে ভ্রাতৃস্বলভ সজাগ দৃষ্টি রাখিয়াছেন জগদীশচন্দ্র বসুর ছাত্র, 
বিবেকানন্দের শিষ্য ভক্ত তরুণ পণ্ডিত বশী সেন, যিনি সেই মঠে 
বারো বংসর হইল এক ল্যাবরেটরি বসাইয়াছেন। 

মিম ম্যাকূলেঅড ভগিনী নিবেদিতাকে অত্যন্ত অন্তরঙ্গভীবে 
জানিতেন, ভারতবষে থাকার গোড়ার দিকে নিবেদিত। তাহার কাছে 
আট মাঁস ছিলেন। লগ্নে যখন নিবেদিতা মার্গারেট নোবল ছিলেন 
এবং বিন্বকানন্দ তাহার স্কুলে বক্তৃতা দিতেছিলেন, তখন তিনি ছিলেন 
এমন একজন, যিনি প্রতিটি বন্ততার পর বিবেকানন্দের কাছে আসিয়া 
বলিতেন ; “ঠিকই বলেছেন, স্বামীজী, কিন্ত'"" 1৮ তিনি চিরদিন তর্ক 
করিতেন, প্রতিরোধ করিতেন, এবং তাহার প্রতিরোধ হইয়াছিল দীর্ঘ। 
কিন্ধ যখন তিনি আত্মসমর্পণ করিলেন, করিলেন চিরদিনের জন্য । 
(এই প্রকার জয় করার উপযুক্ত অনেক ইংরেজ মনের সাক্ষাৎ 
পাইয়াছিলেন বিবেকানন্দ; একবার জয় করা হইলে তাহার৷ সমস্ত 
পরীক্ষায় বিশ্বস্ত থাকিয়াছেন। এবং তাহাদের সম্পর্কে বিবেকানন্দের 
এক গভীর শ্রদ্ধা জন্মিয়াছিল। তিনি বলিতেন, ইংলগ্ডে আসার 
আগে তিনি ইংরেজদের অত্যন্ত ঘ্ুণা করিতেন, কিন্তু তাহাদিগকে 
জানার পর হইতে তিনি তাহাদিগকে ভালোবাসিতে শিখিয়াছেন ঃ 
কোনো মনই যথেষ্ট নিশ্চিত নয়!) মিস্‌ ম্যাকূলেঅড বেশ ভালভাবে 
অনুমান করিতে পারেন নাই যে, মার্গারেট নৌবলই স্বামীজীর সবাধিক 
অন্তরঙ্গ শিষ্যদের একজন হইবেন। ভারতবর্ষে পৌছিলে তাহার 
কাছে যখন মার্গারেট নোবলকে আসিতে দেখিয়াছিলেন, তিনি সে 
সময়কার বিস্ময়ের কথা বলিলেন। তিনিও নুতন আসিয়াছেন ? 
মুখটা ফোলা, মশার কামড়ে ক্ষতবিক্ষত, কিন্তু আনন্দে উদ্ভীসিত। সেই 
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সঙ্গে ভগিনী নিবেদিতার মায়ের সঙ্গে তাহার এক অদ্ভুত ও অন্তর 
আলোচনার কথাও বলিলেন। নিবেদিতা ছিলেন এক ধর্মযাজকের কন্তা, 
তাহার শৈশব ছিল বেদনাদায়ক | মনে হয় মার নিকট হইতে 
তাহার দূরত্ব ছিল অনেক, এবং মায়ের মনটা ছিল অগভীর । একদিন 
তিনি মিস্‌ ম্যাকূলেঅডকে একা পাইয়া তাহাকে ভয়ে ভয়ে যে-কথ! 
বলিয়াছিলেন, তাহা! কখনও তিনি তাহার মেয়েকে বা বিবেকানন্দকে বলেন 
নাই__“যখন প্রথম গর্ভবতী হলাম, তখন আমি উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েছিলাম, 
মানত করেছিলাম, যদ সব ভালোয় ভালোয় হয়, তবে আমার সম্ভানকে 
আমি ঈশ্বরের কাছে উৎসর্গ করব। আমার মেয়ে বা অন্ত কেউ 
কখনো সেকথা জানেনি। যখন ২৮ বছর বয়সে মেয়ে এসে বলল, 
সে স্বামীজীর শিক্ষামতে। চলতে চায়, আমি দেখলাম ঈশ্বর কথ। 
বলেছেন, আমি তাকে সব দরজ। খুলে দিলাম ।”_-( ভগিনী নিবেদিতা 
কখনও ইহা জানিতে পারেন নাই £ তাই তাহার মায়ের সম্মতি তিনি 
নিজের কাছে কখনও ব্যাখ্যা করিতে পারেন নাই।) 

রামকৃ্ণের স্ত্রী সারদাদেবীকেও মিস্‌ ম্যাকলেঅড বেশ জানিতেন। 
পাঁচ-ছয় বৎসর হইল সারদাদেবীর মৃত্যু হইয়াছে । (বাঁচিয়৷ থাকিলে 
রামকৃষ্ণ ঠিক আমার বাবার বয়সী হইতেন।) মিস্‌ মেক্লেঅডের ভাষায়, 
সারদাদেবী ছিলেন পুরোপুরি এক বিশিষ্টা রমণী, যে-কোন ব্যাপারেই 
ইউরোপীয় রমণীদের সঙ্গে স্বাভাবিকভাবেই তিনি একাত্ম হইতে পারিতেন 
এবং সারল্য, সুষম! ও স্বাভাবিক মাধুর্য অন্গুপ্ন রাখিতেন। রামকৃষ্ণ ও 
বিবেকানন্দের মতোই তিনি গোঁড়ামি হইতে দূরে থাকিয়া, ঈশ্বরের মধ্যে 
বাস করিয়া ইউরোপীয় বান্ধবীদের পরিচর্যায় সানন্দে আগ্রহী 
হইতে পারিতেন। কিন্তু তাহার মহৎ মূল্য তাহার নিজের গ্রামে 
ছিল অজ্ঞাত, কোনো অসাধারণ আচরণের মধ্য দিয়। সেখানে তিনি 
, বিশিষ্টতা৷ দেখান নাই ।-_ভারতীয় নারীদের সম্পর্কে মিস্‌ ম্যাকূলেঅডের 
ধারণা খুব উচু; তাহার মতে, সাধারণভাবে পুরুষদের অপেক্ষা 
তাহারা অনেক উচ্চে এবং তাহাদের এমন এক মর্ধাদা, স্থার্থত্যাগ 
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ও লক্রিয়তা আছে-_যেগুলির মধ্যে কোনো! বিরোধিতা ঘটে না। 
যে সন্যাসীরা, যে সাধুরা সারদাদেবীকে জানিতেন, তাহারা প্রায় সব 
সময়েই বাবার অপেক্ষা তাহাদের মাকেই বেশি সাক্ষী মানিতেন। 

কিন্তু মিস্‌ ম্যাকলেঅড বলিলেন, প্রত্যক্ষভাবে ভারতবর্ষকে না 
জানিলে এবং তাহার ভাষায় তাহার পরিবেশের আম্বাদ না পাইলে 
রামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দের মুখচ্ছবি স্মৃতিতে জাগাইরা তোলা প্রার 
অসম্ভব। চোখের সম্মুখে তিনি হাজার হাজার ঈশ্বর-পাগলের ছবি 
ফুটাইয়! তুলিলেন, ধাহাদিগকে দেখা যায় পথে-ঘাটে, উলঙ্গ ও 
ভম্মমাখা, ঈশ্বর-মাতাল, ঈশ্বরকে লাভ করিয়াছেন বা মার্গানুযায়ী 
ঈশ্বরকে অনুসরণ করিতেছেন । 

[ রামকৃষ্ণ প্রসঙ্গে একটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ লক্ষণীয় ব্যাপার £-- 
কাহারও নিকট তাহার এমন কোনও ভালে প্রতিকৃতি নাই, যাহাতে 
তাহার প্রাণশক্তি ও মধুর হাসির সহিত দৈনন্দিন জীবনের মতো করিয়া 
তাহাকে দেখানো হইয়াছে । তাহার একমাত্র যে কটোটি রক্ষিত আছে, 
তাহা ভোল। হইয়াছিল (তাহার অসন্তোষ ঘটাইয়।) যখন তিনি সমাধিতে 
মগ্ন ছিলেনঃ তাহা হইতেই তাহার এই ব্যাদিত মুখ, এই ঈষৎ হাবা-গোবা, 
খেপাঁটে চেহারা । তাহা ছাড়া নিচের ঠোটট। বিকৃত,__€ফালা, তাহ। 
হইয়াছে সমাধির সময়ে আগুনের মধ্যে পড়ার ফলে, _-কারণ, সবাই 
জানে তিনি সবদা আবেশের মধ্যে থাকিতেন। রোদে খড়ির দাগ 
দেখ। মুরগির ছানার ন্নতোই (শ্রদ্ধা রাখিয়াই বলিতেছি) ভিনি 
সমাধিস্থ হইয়া পড়িতেন। অসাধারণ এই যে, এই নিরন্তর আবেশে 
ঢলিয়। পড়ার সঙ্গে তাহার প্রখর জ্ঞানের নিরস্তর ভারসাম্যকে তিনি 

ত পারিতেন।- কিন্তু ইহা কোনো ইউরোপীয় যুক্তিবাদী কখনও 
মানিয়। লইবে না ।] 


১৪ই মে। (নূতন আলোচনা ) 
মিস্‌ ম্যাকলেঅড আমেরিকান, বড়োই ভাসা-ভাসা। কিন্ত নিজেকে 
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বড়ো মনে না৷ করিবার বা নিজের উপরে কোনে! ক্ষনতা আরোপ না 
করিবার মনটি আছে । বিবেকানন্দের সহিত তাহার খুবই অন্তরঙ্গত৷ 
ছিল; তাহাকে হাসি-খুশি রাখা, তাহাকে লইয়। মাতিয়। থাক ছাড়া 
অন্ঠ কাজ তাহার ছিল না। তিনি তাহার জীবনের স্বাধানত' কিছুতেই 
কখনও ত্যাগ করেন নাই এবং বিবেকানন্দ ও াহাব মধ্যে এ সম্পর্কে 
বোঝাপড়া ছিল,__যদিও তিনি বলেন, তিনি তাহাকে খিশ্বাস কবেন 
এখং তাহাকে জানার পর হইতে সব সময়েই তাহার নধ্যে ঈশ্বরকে 
__বিবেকানন্দের ঈশ্বরকে__অনুভব করেন। কিন্ত এই ঈশ্বরের সেবায় 
নিজের নাম লিখাইবাব দাবি তিনি কবেন নাই। এবাপাবে নিজেকে 
অক্ষম মনে কবেন। এইসব কথা! তিনি সুখে মুখে অন্যদেব বলেন, যাহাতে 
এগুলি তাহার! কাজে লাগায়, আর কাজের লোকদেব যখন দরকান হয়, 
₹খন তাহাদিগকে টাক। দিতে ভালোবাসেন। তাহার এক মাকিনী বাতিক 
হইল-_অর্থের গুণকীর্তন কবা এবং এই অন্ত দেবভাটির প্রতি শ্রদ্ধা 
দেখানোর কাজেব (আনাদেব মনের পক্ষে স্থল) একটু বেশি রকম 
পুনবাবৃত্তি করা,_-$1 এই স্বাভাবিক ও সহঙ্গ ওদার্য তাহাব সেই 
বাকের দৌষট। কাটাহয়া দেয়। 

তিনি ৭ বংসর ধবিয়া বিবেকানন্দকে জাশিরাছিলেন, এবং মাসের পর 
নাস তাহাকে আশ্রয় দিয়াতিলেন, আদরধত্র করিরাছিলেন। কিন্তু 
কখনও তাহার কাছে নিজেকে অপরিহার্ধ করিয়া! তোলেন নাই। 
এউরোপে তাহাকে ছাড়িয়া যাওয়া পর, তিনি না লেখ। পযন্ত কেখা 
ইহ এবং না ডাকা পর্যন্ত সেখানে তাহাকে দোখঠে আসা হইতে 
নিজেকে বিরত রাখিয়াছিলেন। তাহ করার "15 িনি জানিতে 
চহিয়াছিলেন, ভারতবষে আসিতে পাবেন কি না। বিবেকানন্দ এহ 
উত্তর দিয়াছিলেন £ 

“যদি দারিদ্র্য, অধঃপতন, নোংরামি, ঈশ্বরের কথা-বল। নেংটিপ৭ 
মানুষদের দেখিতে চাঁন, "তাহা হইলে আম্ুন! “কিন্ত যদি অন্য কিছু চান 
মাসিবেন না । কারণ কাহার সনালোচন। আনরা লহিতি পান্গিব না” 
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মিস্‌ ম্যাকলেঅড বলিলেন, এই নির্দেশে তিনি অক্ষরে অক্ষরে 
মানিয়াছিলেন। যখনই বুঝিতে পারিয়াছেন মনে সমালোচন। জাগিতেছে, 
তখনই সরিয়া গিয়াছেন। 

মাসের পর মাস তাই বিবেকানন্দ তাহার বাড়িতে থাকিয়াছেন__ 
আর থাকিয়াছেন তাহাদের মধ্যে বন্ধুত্ব ছাড়া অন্ত কোনো মনোভাব না 
থাকিলেও। কোনো কোনে দিন দেখিতেন বিবেকানন্দ ঘর হইতে 
বাহির হইন্ডে পারিতেছেন না_( বাহিরে বৃষ্টির ছুর্ভেগ্ভ যবনিক ) 
_ঘণন্টার পব ঘণ্টা ঘবের এ কোণ হইতে ও কোণে পায়চারি করিতেছেন, 
_-আর কথ। বলিতেছেন | মিস্‌ ম্যাকলেঅড বলিলে”, এই কথা বলিবার 
সময়ে বিবেকানন্দ যে বদলাইয়া যাইতেছেন, তা শকাইয়া দেখাটা-ও 
রোমাঞ্চকর | পর্ারক্রমে তিনি চলিয়া যাইতেছেন ইহার তিনটি দশায়-_ 
বহুরূপ সন্তার নিনটি অবস্থ।; জ্ঞানের দশা, ভক্তির দশ। ও কর্মর 
দশা একটা হইতে অন্যটায় ।-_ছুঃখের বিষয়, এই বিস্ময়কর কথাগুলি 
তিনি বলিলেও পরে আবার স্মরণ করিতে সমর্থ বলিয়া তাহাকে মনে 
হইল না। শুধু ছাপটুকুই তাহার মনে আছে । 


তান বলিলেন, বিবেকানন্দ বেশির ভাগ সময়ই ছিলেন কিশোর- 
স্থলভ অতিশয় হাস্তচপল,--(তাই তিনি একদিন তাহাকে পরিহাস করিয়া 
বলিয়াছিলেন ঃ “স্বামীজী, আপনি ধর্মপ্রবণ লোক নন”,--বিবেকানন্দ গম্ভীর 
ভাবে উত্তর দিয়াহিলেন £ “আমিই ধর্ম ।” )__কিন্তু কোনে! কোনে। দিন 
ভারতবধ ও পৃথিব।র দুর্দশা! তাহাকে কিভাবে বিদ্ধ করিত; তিনি গভীর ও 
নিঃশব্দ বেদনার ভাবে নুইয়া পড়িতেন, যাহ। হইতে কিছুই তাহাকে 
টানিয়া তুলিতে পারিত না। অস্থিমজ্জায় তিনি মানুষের সমস্ত 
যন্ত্রণা অনুভব করিতেন 1-_মহান্‌ ভারতীয় মানুষদের সেই বিস্ময়কর 
জীবনীশক্তিপূর্ণ নমনীয়তাঁর সঙ্গেই কেবল তিনি এক দশা হইতে অন্ত 
দ্রশায় চলিয়। যাইতে পাঁরিতেন-_-“তিনি আবেগদীপ্ত বক্তৃতা হইতে 
( যেখানে তিনি ঈশ্বরকে দেখিয়াছেন এবং দেখাইয়ীছেন ) ফেরার পখে 
সাদামাটা জিনিসের কথা, রান্নার কথ (কারণ হ্িনি পাকা রাধুনন 
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ছিলেন ) বলিয়। তাহার দৃঢবিশ্বাসিনী শ্রোত্রীকে লজ্জিত ও শ্তস্তিত 
করিয়া দিতেন। 

ভারতীয়দের মধ্যে যাহ! আমাদের সর্বাধিক বিস্মিত করে (এবং 
ক্যাথলিকদের অপেক্ষা বেশি করে প্রোটেস্ট্যান্টদের ), তাহা হইতেছে 
তাহাদের ধর্মীয় চিত্রদর্শনগুলিকে মূর্ত করিয়। তৃলিবার একাস্তিকত! ৷ 
ঈশ্বরকে বুদ্ধির দ্বারা ধারণ! করিয়াই তীহার৷ ক্ষান্ত হন না; তাহাকে 
দেখেন, তাহার কথা শোনেন এবং বাস্তব কিছুর মতো! তাহাকে স্পর্শ 
করেন। রামকৃষ্ষকে বিবেকানন্দ জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন ঃ “আপনি 
কি ঈশ্বরকে দেখেন?” রামকৃষ্ণ উত্তর দিয়াছিলেন ঃ “তোকে যেমন 
দেখছি, তেমনি তাকে দেখি, তবে আরও ভালে। করে ।” আর এই 
কথার সঙ্গে যোগ করিয়াছিলেন, “বৈদাস্তিক অর্থে নয়।” (তার অর্থ 
নৈর্যক্তিক বা বিমূর্ত অর্থে নয়)।-_সৃত্যুর কয়েক ঘণ্ট| আগে বুকে, গলায় 
হাত দিয়া রামকৃষ্ণ শিষ্যদের বলিয়াছিলেন, “তিনি ( ঈশ্বর ) এইখানে ।” 
এবং সঙ্গে সঙ্গে- যোগ করিয়াছিলেন, “বৈদাস্তিক অর্থে নয়।” 

ইহা আদৌ ছুই-চারিজন প্রত্যাদিষ্টের বিশেষ অধিকার নয়। 
আস্তরিকভাবে ভক্তিমান্‌ প্রতিটি ভারতীয়ই এই অবস্থায় পৌছেন। 
মিস্‌ ম্যাকলেঅড নেপালের মাধুর্যময়ী তরুণী রাজকুমারীর সহিত ছিলেন, 
তাহার সহিত মন্দিরে ঢুকিয়া তাহাকে ঘণ্টাখানেকের জন্য নিস্তব্ধতা, ছায়৷ 
( সেখানে একটামাত্র প্রদীপ জ্বলিতেছিল ) আর ধুপধূনার গন্ধের মধ্যে 
ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। তরণীটি বাহির হইয়৷ আসিয়! শান্ত কে তাহাকে 
বলিয়াছিলেন £ “আমি রামকে দেখিলাম 1” 

এই বিশ্বাসীদের এবং আমাদের ক্যাথলিকদের মধ্যে তুলনীয় অনেক 
কিছুই আছে। বিবেকানন্দ তাহা! ভালে। করিয়াই দেখিয়াছেন ও 
বলিয়াছেন। 


চিকাগোর ধর্মস্ভায় যখন বিবেকানন্দ ( তখন অপরিচিত ) প্রথম 
বুন্ততা দিয়াছিলেন, তখন তিনি যে রেখাপাত করিয়াছিলেন, তাহা অবশ্যই 
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প্রচণ্ড। তাহার প্রথম কথা_“আমেরিকার ভাইয়ের! ও বোনেরা”_ 
শুনিয়াই কয়েকজন শ্রোতা বিহ্যুৎ-স্পৃষ্টের মতোই উঠিয়া দীড়াহিয়া- 
ছিলেন। এবং যখন বক্তৃতা শেষে মহাসভ। হইতে তিনি বাহির হইয়া 
আসিয়াছিলেন, তখন এক জনতা তাহার পিছু-পিছু চলিয়াছিল। কেহ 
কেহ বলিয়াছিলেন ঃ “এই তরুণ যদি এখন জয়ের নেশাকে দমন 
করিতে পারেন, তবে ইনি মহাঁন্‌... 1৮ তীহার উৎসাহী ভক্তরা একটি 
ছোট দলে মিলিত হইয়াছিলেন, তিনি সেখানে বক্তৃতা দিতে আসিতেন। 
প্রথম দিকে জন বারোর বেশি হইবে না, সেই জন বারোর মধ্যে দশ- 
এগারোজনই মহিলা । কিছুকাল পরে তাহাদের একজন বলিলেন, 
“এই কথাগুলি হারাইয়া গেলে ছুঃখের ব্যাপার হইবে । একজন 
স্টেনোগ্রাফার আন দরকার । সেজন্য বাছিয়া লওয়া হইয়াছিল 
অত্যধিক পারিশ্রমিক দিয়া গুডউইনকে (ইংরেজ)। সন্তাহ ন৷ 
যাইতেই মন্্মুগ্ধ গুডউইন পারিশ্রমিক লইতে অস্বীকার করিলেন এবং 
স্বামীজীর সেবায় নিজেকে সম্পূর্ণরূপে উৎসর্গ করিলেন। তিনি 
হইয়াছিলেন স্বামীজীর সবচেয়ে বড় বন্ধু ও সহায়ক। ছুঃখের কথা, 
ভারতবর্ষে আসিবার কিছু পরে এন্ট্রাইটিসে ২৬ বছর বয়সে তিনি মার! 
যান। বিবেকানন্দের পক্ষে ইহা ছিল একটি প্রচণ্ড ছুঃখ ও অপুরণীয় 
ক্ষতি। (কিন্ত আমি দেখিতেছি, তাহার প্রতি স্বামীজীর পক্ষপাত 
আমেরিকার অন্ঠান্য শিষ্যদের বিশেষ করিয়া স্বামী কৃপানন্দের ( পুবনাম 
লেয়ন ল্যাগুস্বার্গ, রশ-ইুদী ) ঈর্ষা জাগাইয়!ছিল। 

তাহার অন্যান্ত শিষ্যদের মধ্যে ; ফরাসী মারি লুইজ ( আমেরিকায় ) 
অভয়ানন্দ হইয়া! কোনে! চিহ্ন রাখিয়া গিয়াছেন বলিয়া মনে হয় নাঃ 
তিনি ভারতবর্ষে গিয়াছিলেন £ কিন্তু সেখানে মোটেই থাকেন নাই, 
সেখানে তিনি যে অভ্যর্থন! পাইয়াছিলেন, তাহাতে হতাশ হইয়াছিলেন 
মনে হয়। 

হেন্রিয়েট৷ মুলার স্বামীজীর সহিত সুইজারল্যাণ্ডে (জেনেভা 
ম্র ইত্যাদি) গিয়াছিলেন এবং বেলুডের জন্য অর্থ সাহায্য করিয়াছিলেন। 
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শ্রদ্ধেয় ভগিনী ক্রিষ্টিন_-প্রকৃত নাম মিস্‌ গ্রিন্স্টেইড-_ছিলেন 
আমেরিকান, জন্মসূত্রে জার্মান । 

শ্রী ও শ্রীমতী সেরভিয়ের ছিলেন বিবেকানন্দের সেরা ব্ন্ধ। 
বিবেকানন্দ তাহাদিগকে জানিয়াছিলেন ইংলগ্ডে ; সেরভিয়ের ছিলেন 
নৌবাহিনীর প্রাক্তন ক্যাপ্‌টেন। তাহারা ছিলেন প্রেততন্বে বিশ্বাসী । 
স্বামীজীর বক্তৃতা শুনিয়া! শুনিয়া বেড়াইতেন। মিস্‌ ম্যাকুলেঅড 
তাহাদিগকে চিনিতেন না। এক বক্তৃতার পর বাহির হইয়া আঃসয়া 
শ্রীসেরভিয়েরের সহিত যখন তিনি আলাপ করিতেছিলেন, খন 
সেরভিয়ের তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন ঃ “এই তরুণকে আপনি 
জানেন? উহাকে যাহা মনে হয়, উনি কি তাহাই ?” মিস্‌ ম্যকুলেড 
বলিয়াছিলেন ঃ “হ্যা ।” সেরভিয়ের বলিয়াছিলেন £ “তাহ! হইলে 
তো উহাকেই অনুসরণ করা, উহার সঙ্গেই ঈশ্বরের সন্ধান করা 
আবশ্তক |” স্ত্রীর কাছে গিয়া তিনি বলিয়াছিলেন ; দন্গামীজীন শিগ্ধয 
হইতে আমাকে অনুমতি দিবে ?- স্ত্রী বলিয়াছিলেন ; “জানি না 1” 
নিজেদের বা সামান্থা টাকা-পয়সা ছিল তাহা তুলিয়া লইর! তাহারা 
স্বামীজীর সহিত ভারতবর্ষে রওনা হইয়াছিলেন। (বিবেকানন্দ কিন্তু 
তাহাদের টাকা-পয়স! সবটা তাহার কাজে দিতে দেন নাই ।) উপাসন৷ 
ও বেজ্ঞানিক প্রকাশনার ভন্, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মিলিত কর্ম ও 
কেন্দ্রের জন্ঠ, হিমালয়ে মায়াবতীতে অদৈতাশ্রম গড়িয়া তোলার জন্য 
তাহারা নিজদিগকে উৎসর্গ করিয়াছিলেন। ১৯০১ গ্রীষ্টাব্দের কাছাকাছি ৫৪ 
বৎসর বয়সে সেখানে সেরভিয়েরের মৃত্যু হয়, তখন বিবেকানন্দ ভারতবর্ষে 
ছিলেন না। বছরের প্রায় সব সময়েই ছুর্গম পাহাড়ে মায়াবতীতে 
একমাত্র ইউরোপীয় শ্রীমতী সেরভিয়ের ১৫ কি ১৯ বছর শিশুদের শিক্ষ। 
লইয়া ব্যস্ত ছিলেন। মিস্‌ ম্যাকলেঅড তাহাকে জিজ্ঞাসা! করিয়াছিলেন, 
“আপনি মানসিক ক্লান্তি বোধ করিতেন না?” তিনি শুধু উত্তর 
দিয়াছিলেন, “আমি তাহাকে ( স্বামীজীকে) ভাবিতাম ।৮_-তারপর তিনি 


বয়স ও ভগ্নস্বাস্ত্যের কারণে ইংলণ্ডে ফিরিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। তিনি 
এখনও বাঁচিয়া আছেন। 


প্রথম বারের সফরে আমেরিক1 বিবেকানন্দের মনে বিরাট আশা 
জাগাইয়াছিল। তখন তিনি তাহার মধ্যে কেবল মহৎ ও শ্রেরকেই 
দেখিয়াছিলেন। তাহার মনকে গভীরভাবে স্পর্শ করিরাছিল তাহার 
আপাতঃগণতান্ত্রিক সাম্য-_যাহার ফলে ট্রীমের মধ্যে কোটিপতির 
শ্রেণীর ও সাধারণ শ্রেণীর মেয়েদের ধাকাধাক্কি সম্ভব হইত |__কিন্তু 
তাহার দ্বিতীয় বারের সফরে মাকিন সাম্রাজ্যবাদ, সামাজিক দোষ ত্রুটি ও 
জাতিগত ওদ্ধত্য তাহাকে অভিভূত করিয়াছিল। তিনি মিস্‌ ম্যাকূলে- 
অডকে বলিয়াছিলেন £ “তাহ'লে আমেরিকা, সে-ও! এখন সে নয়; 
সে হ'ল চীন বা রাশিয়া-যে কাজটা সুসম্পন্ন করবে ।” (গ্রীচ্য ও 
পাশ্চাত্যের ছুই বিরাট দেভ্যের বাস্তব রূপায়ণের কথাই তিনি বুঝাই ত 
চাহিয়াছিলেন । ) 


দুঃখের বিষয় এই যে, ১৯০০ খ্রীষ্টাব্ডে ফ্রান্স সফরের সময় ফরাসা 
মননশীলতা ও ধমীয় চেতনার কোন উচ্চস্তরের প্রতিনিধির সঙ্গে 
তিনি দেখা করেন নাই। ধাঁহ্ারা তাহাকে দখল করিয়া রাখিয়াছিলেন, 
তাহারা হইলেন জ্যুল বোআ, পের ইয়াক্্যাত, এমা কাল্ভে প্রহুঠি। 
(যদিও মিস্‌ ম্যাক্লেমড এমা কাল্ভে সম্পর্কে আপত্তি জানাইলেন, 
বিবেকানন্দের চিন্তাধারা যে একান্তিকভাবেই তাহার মনকে স্পন 
করিয়াছিল, তাহা তিনি দেখাইয়াছেন এবং বিবেকানন্দের ইউরোপে থাকা 
ও মিশরের পথে ভারতবর্ষে ফেরার বেশীর ভাগ খবরই তিনি দিয়াছেন : 
মিশরে মিস্‌ ম্যাকলেঅড বিবেকানন্দের সঙ্গে মহা পিরামিড দেখিয়া 
ছিলেন। )__ আমার হাঁসি পায় যে, বিবেকানন্দ ফ্রান্সের এমন একটা 
চিত্র লইয়া গেলেন; আমার ছুঃখ হয় যে, অত্যধিক ত্বরায়__যে 
ত্বরার জন্য এমন কি তলস্তয়ের সহিত সাক্ষাৎ না করিয়াই-__তিনি এক 
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দৌড়ে ইউরোপ পার হইয়! গেলেন। (তলস্তয়ের পত্র হইতে দেখিতে 
পাই, তিনি ভারতীয় চিন্তাধারা লইয়া কতটা ব্যাপূত ছিলেন এবং 
১৮৯৬ গ্রীষ্টাব্দের পর হইতে নিউ ইয়র্কে প্রকাশিত বিবেকানন্দের 
লেখা পড়িতেছিলেন। ) যে প্রতিভাজাত তংপরতা লইয়া স্বামীজী 
পড়ার বই গিলিতেন__তাহার কথা মিস্‌ ম্যাকূলেঅড, এবং তাহার অন্য 
ভক্তরা অনেক কথা বলেন, গোটাট! জানিবার জন্য পাতাগুলি উল্টাইয়াই 
তিনি তৃপ্ত থাকিতেন। আমার আশঙ্কা, এই জন্যই যেন ইউরোপীয় 
চিন্তার গভীরে তাহার প্রবেশ ঘটে নাই। এবং ইহা একটা বিশ্রী 
ফাক যে (অন্য অনেক এশীয়েব মতোই ) তলস্তয়ের মহান্‌ ধর্মীয় 
অভিজ্ঞতার নাড়া না খাইয়াই তিনি ইউরোপ হইতে ফিরিয়া আসিতে 
পারিলেন, _মরিতে পারিলেন | 


আমরা জিজ্ঞীসা। করিলাম, গান্ধীবাদ সম্পর্কে বিবেকানন্দ-রামকৃষ 
মিশন কি ধারণা পোষণ করেন ।-__ম্বামীজী নিজেকে তাহার বাহিরে 
রাখেন। রাজনৈতিক সকল কিছুকে এড়াইয়া চলেন । একমাত্র ধর্ম 
ও সেবার ব্যাপারেই তিনি থাকেন। তাহার সমাজসেবার কাজগুলি 
ইংরেজ সরকার স্থনজরেই দেখে,_( একবার অবশ্য তাহাকে পরোক্ষ- 
ভাবে ভঙসন। করিয়াছিল যে, ভারতীয় সন্ত্রাসবাদীরা মিশনের নামের 
আড়ালে আত্মগোপন করিয়া থাকিতেছে | এখানে তিনি একটা কাজ 
করিয়া ফেলিয়াছিলেন,__কাজটার ফল ভালো না মন্দ? ভারতবর্ষের 
বড়লাটকে দিয়া এক প্রকাশ্য প্রশংসাপত্র বাহির করাইয়াছিলেন, 
তাহার সঙ্গে ছিল বেলুড়মঠের জন্য ৫০* টাকার অনুদান ।)__তাহার লক্ষ্য 
বর্তমান রাজনীতি ও কাজকর্ম ছাড়াইয়া। তিনি একগুয়ের মতো 
লাগিয়া আছেন ভারতীয় ধর্মীয় বিশ্ববিদ্ভালয়ের বাস্তব রূপায়ণের জন্,_ 
বিবেকানন্দ এইটাই চাহিয়াছিলেন এবং ইহার সম্পর্কে ভবিষ্তাদ্বাণী 
করিয়াছিলেন,__সেই বিশ্ববি্ঠালয়, যাহাকে হইতে হইবে নবীভূত ভারত 
ও পৃথিবীর কর্মকেন্দ্র। 
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বল! হইয়া থাকে, রামকৃষ্ণ ভারতবর্ষের অতীত তিন হাজার 
বছরকে ঘূর্ত করিয়াছেন এবং বিবেকানন্দের মধ্যে মূর্ত হইয়াছে আগামী 
তিন হাজার বছর। মিস্‌ ম্যাকলেঅড একদিন সারদ! দেবীকে (রামকৃষ্ণ 
পত্ধীকে ) বলিয়াছিলেন £ “আপনার স্বামীর ভাগে পড়িয়াছিল ভালো 
দিকট1; শুধু ভারতবর্ষে, তাহার নিজের লোকের মধ্যেই তাহাকে কহিতে 
হইয়াছে কথামত; তাহা তীহার কাছে ছিল পরিপূর্ণ আনন্দও। 
বিবেকানন্দের দৌত্য ছিল অনেক বেশি কঠিন; বিদেশী ও বিরূপ 
লোকদের মধ্যে তাহাকে হইতে হইয়াছে ভারতীয় চিন্তার বাহক , তাহার 
অংশটা ছিল সর্বাধিক বীরত্বপূর্ণ।”__সারদা দেবী অত্যন্ত সরলভাবে 
উত্তর দিয়াছিলেন ঃ “ঠিকই, সে ছিল সকলের চেয়ে বড়ো । উনি বলতেন, 
উনি দেহ আর বিবেকানন্দ মীথা 1৮ 

বিবেকানন্দের ছুই ভ্রাতা এখনও জীবিত আছেন। একজন 
লিখেন, একজন নৃতত্ব লইয়। থাকেন। তাহার অহংকার আছে, ভাইয়ের 
নাম তিনি ভাঁঙাঁইতে চান না; নিজের জোরেই শ্রদ্ধেয় হইতে চাঁন | 


১৬ই মে॥ (নূতন আলোচন]। ) 

ভারতবর্ষের উত্তর হইতে দক্ষিণে বিবেকানন্দ সম্প্রদায়ের প্রায় ৩০টি 
মঠ, ২০০ হইতে ৩০০ বিদ্যালয় ও চিকিৎসালয় আছে। কিন্তু সম্প্রদায়ে 
ভি করা হয় একচেটিয়াভাবে বাঙ্গালীদের ।__সাধারণত মহামারীর 
সময়ে চিকিৎসালয় দিয়াই শুরু করা হয়। তারপর দেশের মাথাদের 
কাছে আবেদন করা হয়, ইহ! টিকিয়া থাক, তাহা তাহারা চান কিন|। 
একটু একটু করিয়া চারিধারে গড়িয়া! উঠে বিষ্ভালয় ও উপাঁসনালয়। 
গত বংসর পৃথিবীর সকল প্রতিনিধি এক সম্মেলনে সমবেত হইয়াছিলেন। 
তাহার! বারোজন সদস্তের একটি পরিষদ গঠন করিয়াছেন ; সদন্যদিগকে 
নির্বাচিত করা হইয়াছে উচ্চতর পদমর্ধাদার ভিত্তিতে ।__মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে 
চিকাগো, নিউ ইয়র্ক, সানফ্রান্সিসকোয় তিন-চারটি কেন্দ্র আছে! 
ইংলণ্ডে কোনো কেন্দ্র নাই। তবু ইংলগু বিবেকানন্দকে সর্বাধিক 
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একাস্তিক বন্ধু ও শিষ্য যোগাইয়াছে। কিন্তু তাহা তাহার ব্যক্তিগত 
প্রভাবে । মননশক্তির মানদণ্ডে ইংলগ্ড আমেরিকার অপেক্ষা অনেক উচ্চ- 
স্তরের। তাহার নিকট বাণী পৌছাইয়। দিতে প্রয়োজন হইবে দুর্লভ 
মানসিক বৈশিষ্ট্যের অধিকারী, সেই সঙ্গে সুশিক্ষিত ও ইউরোপের উচ্চ 
সভ্যতার সহিত খাপ খাওয়াইয়৷ লইতে সক্ষম এমন সন্াসীদের । মনে 
হয়, তাহাদের সংখ্যা অধিক হইবে না। 

ওংকারানন্দ সম্পর্কে মিস্‌ ম্যাকূলেমডের এক বিশেষ শ্রদ্ধা আছে; 
তিনি বেলুড়ের তরুণতম সন্গাসীদের অন্যতম এবং সবাধিক পণ্ডিত, 
যেমন ভারতীয়, তেমনি ইউরোপীয় চিন্তায় পারদশী। তিনি পরিষদের 
বারোজন সদস্যের একজন। 

সারদানন্দেরও বিরাট কর্তৃত্ব। মিস্‌ ম্যাকূলেঅড বলিলেন, তিনি 
“জিব্রল্টারের মতো শক্তিমান” বিশাল ও বিরাট এক প্রস্তরদয় 
পৰত, পরম প্রশান্ত । সকালে কয়েক ঘণ্টা ধরিয়া উপাসন। করেন । 
তারপর দিবসের একাংশ অবিচলিতচিত্তে প্রতিটি স্বীকারোক্তি শুনেন, 
এবং শুধু তাহার প্রশান্তিই এক আশীবাদের কাজ করে। 

পরের দিকে ধনগোপাল মুখোপাধ্যায়ের নিকট অনেক আশা করা 
হইয়াছে। মিস্‌ ম্যাকলেঅড যখন জানিতে পারিয়াছিলেন যে, তিনি 
একজন মাকিন মহিলাকে বিবাহ করিয়াছেন, তখন তিনি ( ধনগোপাল ) 
ডুবিয়া গেলেন বলিয়। কাদিয়াছিলেন। কিন্ত তাহার স্ত্রীকে জানিবার 
পর হইতে তিনি ( ধনগোপালের স্ত্রী ) যে উচ্চ স্তরের মানুৰ ত'হা মিস্‌ 
ম্যাকুলে মড বুঝিয়াছেন। এবং তিনি সুখোপাধ্যায়ের মধ্যে বিবেকানন্দের 
আশাকে দেখেন ( সবোপরি দেখেন “অদ্বৈতবাদী” প্রবণতাকে ) ₹_ প্রথম 
দিকে মুখোপাধ্যায় বিবেকানন্দ সম্পর্কে আগ্রহ দেখাইতে চান নাই। 
তিনি ছিলেন পুরোপুরি প্রাচীনকালের মহান শঙ্করের অনুগামী । কিন্ত 
মিস্‌ ম্যাকূলেড তাহাকে মনে করাইয়া দিয়াছিলেন সেই কথাটি যাহা 
তিনি বিবেকান্দকে বলিতে শুনিয়াছিলেন। বিবেকানন্দকে যখন অনুযোগ 
করা হইয়াছিল যে, তিনি কোনে নূতন ভাব আনিতেছেন না, ত্রয়োদশ 


শতাব্দীর চিন্তাই পরিবেশন করিতেছেন, তখন বাবেকানন্দ বলিয়াছিলেন, 
“আমিই শঙ্কর 1” তখনই মুখোপাধ্যায় বুঝিতে পারিয়াছিলেন এবং 
উৎস'হিত হইয়া উঠিয়াছিলেন । 

স্‌ ম্যাকলেঅড স্বীকার করিলেন £ বিবেকানন্দ ছিলেন পুর্ণ, তাই 
ভীহ'র নিকট হইতে প্রন্যেনে লইয়ানে, যাহা যাহার ভালো ল:গিয়াছ্ছে । 
তাঁছদ লইয়াছি (এবং তাহা বাহিরে ছড়াহ ) সবেপ'র শক্তি, কারণ 
ইহাই আমার মঙ্গল করিয়াতে, আব আমি জান ইহাই সবচেয়ে 
মলকর। কিপ্ত নিবেদভাকে যখন বালয়াছিলাম 2 নাতনি ছিলেন 
পূর্ণ শক্ত, তখন নিবেদি ত উত্তর দিয়াছিলেন 2 কিন্তু গামি তো ভাহ। 
আনে বুঝ নাই।' *শাহার করণ ভাহা মৌটেই আপনার জন্য নর" 
লন", গ্রত্তোকের স্বভাব ও সাধনমার্গ যেমন ছিল, শাহার সঙ্গে নিনিও 
হলেন তেমন ' 

মস্‌ ম্যাকলেমড তারপর মামার কাছে স্বাকার কত্রিলেশ মুত্র 
প্রাক্কালে তিনি ভাঙিয়। পড়িয়াছিলেন। খন 'ভরুণ থাকিলে ও, এমন 
মনেক।দন আসিয়াছিল যখন জীবনের ভারে হিনি আর চাহিতেন ন। যে, 
চাহান জাবন দী্থ হউক । তাহাকে ভয়ংকর সংগ্রাম কবিতে হইয়াছে । 
আামেরকায় ও ভারতবষে কে ঈষা ও বিদ্বেব। তাহার বিরুদ্ধে 
সনাতন'রা ও অসনাতনীরা, ইংরেজরা ও ভারতীয়রা । দে বুকুগ 
ভারএ্ব্ষধর ইংরেজরা ভার ধীয়দিগকে-_ এমন কি শাহাদের শর 
ব্যক্তদিগকেও অপমানজনক অবজ্ঞার চক্ষে দেখিত, এবং যে ইউরো ঘ্বর। 
তাহাদের সহিত মেলামেশা করি *, ভাহাদের ছুনাম হইত, ভগিনী নিবেপ্দত। 
নমাজগ্যুতা হইয়াছিলেন । বিচক্ষণ মিস্‌ ম্যাক্লেমড তীহার নি:জর 
কথ। যথাসম্ভব কম বলিলেন, তাছাড়া, ভিনি ছিলেন আমেরিকান এবং 
"ভর করিতেন মাকিন কনসাল-জেনারেল প্যাটারসনের বন্ধুহ্ের উপর £ 
শাটারসনের স্ত্রা ছিলেন প্রথম দিকের বিবেকানন্দ-পন্থীঃ (কাছে আসিবার 
জন্য বিবেকানন্দকে দিয়া ম্যাকৃকিন্লেকে বলাইয়া তাহার স্বামীকে 
ভ'্রতবর্ষের কনসাল-জেনারেল করাইয়াছিলেন। কিন্তু ইউরোপীয় 
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সমাজের চক্ষে তাহাকে ও তাহার স্বামীকে হেয় ন৷ করিবার জন্য তাহার 
বাড়িতে আসিতে বিবেকানন্দ আপত্তি করিয়াছিলেন। ব্যাপার 
াড়াইয়াছিল এই যে, সেই অহংকারী ও সুন্দরী মাকিন মহিলাকেই 
তাহার সন্ধানে যাইতে হইত । ) অন্য দিকে বিবেকানন্দ সম্পর্কে ভারতীয় 
সনাতনপন্থীদের নিন্দাবাদের অন্ত ছিল না, কারণ তিনি অহিন্দুদের মধ্যে 
পবিত্র বাণী প্রচার করিতেন এবং তাহাদের সহিত খাইতেন। (অপর 
পক্ষে অন্তরা বলিত £ এইসব মহিলাদের সহিত এক টেবিলে আহারে 
বসিয়া মাথা খালি রাখার অশ্রদ্ধা দেখানোটার কি আবশ্যক ছিল ?) 
__এখন সব বদলাইয়। গিয়াছে । ৩০ বছরে পুরাপুরি মোড় ফিরিয়াছে। 
এখন ভারতবধের ইংরেজ সমাজের রীতি হইয়াছে ভারতবর্ষের বড় 
বড় লোকদের খু'জিয়। বাহির করা» এবং বেলুড়ের সাধু-সন্যাসীদের কাছে 
যাইবার যোগ্য বলিয়া অনুগ্রহ যাচঞা করা । 

মিস্‌ ম্যাকলেঅড বিবেকানন্দের সহিত কাশ্মীর ভ্রমণের গল্প করিলেন, 
তাহারা ছিলেন চারিটি শিকারায়, তাহাতেই থাঁকা-খাওয়ার কাজ 
হইত | একটায় বিবেকানন্দ ছিলেন একা । অন্ত একটায় ভগিনী 
নিবেদিতা । তৃতীয়টাতে শ্রীমতী প্যাটারসন। চতুর্থটিতে মিস্‌ 
ম্যাকলেঅভ | (সেই শিকারায় খাইবার সময়ে সকলে একত্র হইতেন। ) 
কিছুদিন পরে শ্রীস্ত, উদ্দিগ্ন বিবেকানন্দ একাকী নিজের শিকারায় 
চলিয়৷ গিয়াছিলেন। ১৫টা দিন নির্জনে নিঃসঙ্গ ছিলেন। কিরিয়া 
আসিয়াছিলেন প্রশান্তি লইয়৷ | তিনি বলিয়াছিলেন, “মা ( ভারতীয়দের 
চিরকাল পছন্দ ঈশ্বরকে মা বলা) তাহাকে বলিয়াছেন, “জগৎটা 
তোর, না আমার? আমি তোকে বাচাই, না তুই আমাকে বীচাস ? 
তখন তাহার উদ্বেগ কাটিয়া গিয়াছিল। তিনি নিজেকে মায়ের 
হাতে তুলিয়।৷ দিয়াছিলেন (“তোমারই ইচ্ছা পুর্ণ হউক 1, “ঢু? 
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একবার হিমালয়ে বিবেকানন্দ ও মিস্‌ ম্যাকলেঅড এক ব্রাহ্মণের 
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সহিত যাইতেছিলেন। ব্রাহ্ষণটি যাইতেছিলেন আগে আগে। তাহার 
কপালে ছিল রঙ দিয়! রেখ! টানা, তাহাতে তাহাকে কিন্তৃত দেখাইতে- 
ছিল। কিন্তু তাহা দেখাইলেও তাহার অন্ত সব কিছু ছিল সুন্দর ও 
মহিমাব্যঞ্ক | মিস্‌ ম্যাকলেঅড কোনো কিছুর সমালোচনা করিবেন 
না বলিয়া নিয়ম করিয়াছিলেন । তাহ! সত্বেও বিবেকানন্দের কাছে 
একটা বিদ্রপাত্মক মন্তব্য ন৷ কারিয়া পারিলেন না । বিবেকানন্দ সিংহের 
মতো ফিরিয়া ঈাড়াইলেন, তাহাকে যেন দৃষ্টি দিয়া ভন্ম করিতে চাহিলেন, 
“থামুন! আপনি নিজে কতটুকু করিয়াছেন ?” মিস্‌ ম্যাকলেঅড 
অপ্রতিভ হইয়া চুপ করিয়। গেলেন। পরে তিনি জানিয়াছিলেন, এই 
ব্রাহ্মণটি অতি দরিদ্র, স্ীপুত্র আছে-_ইনি তীহীদেরই একজন যাহারা 
বিভিন্ন স্থান হইতে অর্থ সংগ্রহ করিয়াছিলেন এবং সেই অর্থে 
বিবেকানন্দকে পাশ্চাত্য জগতে দৌত্যের কাজে পাঠানো সম্ভব 
হইয়াছিল ।__এবং মিস্‌ ম্যাকলেঅড বুঝিয়াছিলেন, মানুষ যে কাজ করে, 
তাহা দিয়াই তাহাকে বিচার করিতে হয়। 


এক সময় এক ভারতীয় সাধু ছিলেন, তিনি ঈশ্বরলাভ করিয়াছেন 
বলিয়। স্বীকার করা হইত। তীহার নাম পাঁউরী ( পাহাড়ী ) বাবা । তিনি 
সকল কিছু পরিহার করিয়া মৌন অবলম্বন করিয়া থাকিতেন। লোকে 
বলিত তিনি বায়ু ভক্ষণ করিয়া থাকেন। তরুণ বিবেকানন্দ যখন উতলা 
হইয়া সর্বত্র ঈশ্বরকে সন্ধান করিয়া বেড়াইতেছিলেন,__তখনও যখন 
রামকৃষ্ণ ও পাউরী বাবার মধ্যে ছুলিতেছিলেন, তাহাকে দেখিতে 
গিয়াছিলেন, এবং কয়েক সপ্তাহ তীহাকে আকড়াইয়। ছিলেন। মিস্‌ 
ম্যাকলেঅডের কাহিনী অনুসারে, এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যেও পাউরী বাবা 
একটি কথাও বলেন নাই। কিন্তু বিবেকানন্দ যখন তাহাকে ছাড়িয়। 
চলিয়। আসিতেছিলেন, তখন তিনি বলিয়াছিলেন ; “সাধ্য ও সাধন 
এক হইতে হইবে ।৮__এই পাউরী বাবা জীবনের অবসান ঘটাইয়াছিলেন 
গায়ে কেরোসিন টাঁলিয়া, নিজেকে জীবন্ত দ্ধ করিয়। । 
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থিওজফি ও প্রেততত্বে বিশ্বাসীদের নাম শুনিলে বিবেকানন্দ 
আতকাইয়। উঠিতেন। তিনি বলিতেন ; “যে টাকার পিছনে ছোটে, 
সে ইতর। কিন্তু গুপ্ত ক্রিরাকলাপ ও প্রেততত্বের পিছন যে ছোটে, সে 
দ্বিগুণ ইতর । উহাকে কড়ে আঙ্গুল দিয়াও ছু'ইতে নাই ! উহা। নোৌংর! 
করে!” 

সৎ ও বুদ্ধিমান উইলিয়ম স্ত্রীকে এই নির্বুদ্ধিতায় পাইয়া বসিতে 
দেখিয়া তিনি বেদনা বোধ করিতেন, অন্ত সব বিষয়ে মানুষটি বুদ্ধিবিচাঁরে 
সমর্থ ছিলেন, কিন্তু এ বিষয়ে তিনি বুদ্ধিবিচার হারাইয়াছিলেন। 

রামকৃষ্ণ তাহার মহান্‌ শিষ্ের নাম দিয়াছিলেন বিবেকানন্দ । 
ইহা! অকারণ ছিল না ( বিবেক__বিচারের ক্ষমতা )। (প্রতিটি সন্গযসীর 
নামের সঙ্গে যুক্ত “আনন্দ' শব্দটির অর্থ সুখ )। 


ভারতবর্ষের বড় বড় সাধুদের ভাবাবেশ ও আধ্যাত্মিক ক্ষমতার কথ৷ 
যখন বলা হয়, ইহা কখনও ভুলিলে চলিবে না, ইহাদের ও ইউরোপের 
নিকৃষ্ট অধিবিষ্ঠার মধ্যে কোনে! সাদৃশ্য নাই । লক্ষণীয় যে, এ অধিবিষ্তা 
মিথ্য! হইবে বলিয়া! তাহারা তাহাকে ততোট। অবজ্ঞা করেন ন| ( তাহারা 
সে কথা মোটেই বিচার করেন না), ষতোটা করেন তাহ নিকৃষ্ট ও 
অকেজে। বলিয়া । (তাহাদের নিকট “অকেজো' হইতেছে অলৌকিক 
ক্রিয়াকলাপ» সম্ভবত, ইহা যাহা ঘটাইতে পারে। ইহা তীহার! 
ছাড়িয়া দিয়াছেন ফকিরদের__দিব্য ব্যাপারের বুজরুকদের হাতে । ) 

তাহাদের দিব্য-বিজ্ঞান সত্যই এক উচ্চ মার্গের বিজ্ঞান, মনের এক 
দীথ ও কঠোর নিয়মান্ুবতিতার ফলে লন্ধ। ইহা কতোই না বাঞ্থিত 
হইত, বিশ্লেষণ করিবার জন্য, স্বক্ধ্মরবিচার করিয়। দেখিবার জন্য হইলেও 
__যদি ইউরোপীয়র! পশ্চিমের নিয়ম অনুসারে শ্রদ্ধার সহিত উহ! লইয়। 
পড়াশুনা করিতেন। উহার সামান্য যেটুকু চোখে পড়িয়াছে, "ঠাহাহ 
আমাকে দিতেছে চিন্তার শক্তি এবং বিশেব করিয়া, ননস্তাত্বিক 
পর্ববেক্ষণের বিপুল এক সম্পদকে 1... 
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রামকৃষ্ণ যখন কোনে পুরুষ বা নারীকে যাঁচাই করিতে চাইতেন, 
তখন তাহার চোখের সামনে তাহাকে উলঙ্গ করিতেন । যখন জানিতে 
পারিতেন, কোনে শিষ্য বিবাহ করিতে চায়, এই ভাবেই তিনি আচরণ 
করিতেন। তিনি কন্তাকে আনাইতেন এবং নিরাবরণ৷ করিয়া মুহুর্তের 
জন্য পরীক্ষা করিয়।৷ দেখিতেন। তারপর বলিতেন ; *ও তোর জুটি 
হবে 1” নয়তো বলিতেন £ “ঈশ্বরের পথে ও তোর সঙ্গে চলতে পারবে 
না ।”-__যখন কোনো তরুণ তাহার শিষ্য হইতে চাহিত, তখন বলিতেন £ 
“দেখি তোর বুকটা ।” এবং দেখিয়া শুনিয়া বলিতেন £ “বেশ বড়ো! 
হ্যা, তুই পৌছতে পারবি।”৮ যখন রবীন্দ্রনাথের বাবাকে দেখিতে 
গিয়াছিলেন তখনও সেই অসামান্য ও সম্মানীয় ব্যক্তিটিকে এ একই 
কথাই বলিয়াছিলেন £ “দেখি তোঁমার বুক।” তাহার বুক দেখিয়াছিলেন। 
বুকটা খুব লাল। তিনি বলিয়াছিলেন, “হ্যা, ঈশ্বর তোমাকে ভালো 
করেই দেখ! দিয়েছেন ।৮ 

তাহার কারণ, শ্বাস-প্রশ্বাস ও রক্তসথলনের ধার! প্রশ্বটি ভারতীয় 
অতীন্দ্রিয়বাদীদের নিকট এক মৌল প্রশ্ন। শ্বাসবায়ু এবং রক্তের 
ক্রমান্থয়ী ( এবং বিপজ্জনক ) যোগ-ব্যায়ামের মাধ্যমে একমাত্র তাহারাই 
ঈশ্বর-দর্শনে উপনীত হইতে পারেন। তাহাদের তত্ব অনুসারে পীঁচটি 
আভ্যন্তর পদ্প, পাঁচটি স্ায়ুকেন্দ্র, পীঁচটি রক্ত-কপাট আছে,__সেগুলি 
দেহের ভিত্তিমূল ও যৌনাঙ্গ হইতে চলিয়। গিয়াছে হৃদয়ে, কে, অবশেষে 
ূর্ধায় , যখন সেগুলি 'সর্বশেষ কপাঁটে পৌছায়, তখন বুকের ত্বক্‌ ঘোর 
রক্তবর্ণ হইয়। উঠে ( এবং প্রায়ই পরে এই দাহের দাগ থাকিয়া যায়), 
চোখে রক্ত ফুটিয়া বাহির হয়, ( অথবা তাহাদের ভাষায় “পি পড়ের 
কামড় লাগে" )।-_কিন্ত রামকৃষ্ণের মতো মানুষ ইহার বিপদ ভালে 
করিয়াই জানিতেন ; তিনি শিষ্তদিগকে সতর্ক করিয়া দিতেন। সর্বশেষ 
সমাধির চেষ্টায় অনেকে মারা গিয়াছেন, অথবা পাগল হইয়। গিয়াছেন।__ 
রামকৃষ্ণের মতো! মানুষ--ধাহার ভাবাবেশ ছিল নিত্যদশা -_ব্যতিক্রম 
হইয়া আছেন। এমন কি বিবেকানন্দও ইহা, কদাচিৎ লাভ 
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করিয়াছেন-_জীবনে ছুইবার কি তিনবার, তিনি আর ইহ! লইয়া মাথা 
ঘামাইতেন না। 


গান গাহিয়া বিবেকানন্দ ও রামকৃষ্ণ যে ধর্মীয় নৃত্য করিতেন, 
মিস্‌ ম্যাকলেঅড তাহা দেখিয়াছেন। সেই সম্পর্কে তিনি বলিলেন 
যে, “নৃত্য” বলিতে আমরা ইউরোপে যাহা -বুঝি, তাহার সহিত ইহার 
সামান্যতম সাদৃশ্যও নাই। বিবেকানন্দ খাড়া হইয়। দাড়াইতেন, লম্বা 
জোব্ব! গোড়ালি পর্বস্ত ঝুলিয়। পড়িত, পায়ে থাকিত মল, নড়িতেন 
কি নড়িতেন না, বিনা ভঙ্গিতে ছুই হাত নাড়াইতেন, শুধু চোখে 
পড়িত দেহটি, গম্ভীরভাবে ধীরে ধীরে ঝুঁকিতেছেন, আর পায়ের মল 
কাপিতেছে ।__কিস্ত ধর্মীয় লোকোৎসবে তীর্ঘযাত্রীদের. যে বিরাট বিরাট 
পবিত্র নৃত্য-অনুষ্ঠান হইয়া থাকে, সেখানে তাহারা প্রায়ই শ্রাস্ত ও 
নিঃশেষিত হইয়া মাটিতে লুটাইয়৷ পড়ে। ইহা তাহাদের মাদকতার ক্রিয়া 
_ তাহাদের একমাত্র মাদকতা । আর এই মাদকতা নির্দোষ। 

ফ্রান্স সফর সম্পর্কে বলিতে গিয়া নিদারুণ বিরক্তিভরে মিস্‌ 
ম্যাকুলেঅড জল বোআর নীচতার কথা বলিলেনঃ বিবেকানন্দকে প্রলুদ্ধ 
করিবার জন্য তিনি কৌশল করিয়া এম কাল্ভেকে উত্তেজিত করিয়া” 
ছিলেন। কিন্তু অতি মর্ধাদাশীলা এম! কাল্ভে এই বলিয়। তাহাকে ধমক 
দিয়াছিলেন যে, বিবেকানন্দ সন্ন্যাসী, তাহার মধ্যে যে ঈশ্বর আছেন, তাহার 
প্রতি তাহার শ্রদ্ধা আছে ।-_পের ইয়াস্যাতের সংসার বিবেকানন্দের 
স্মৃতিতে এক বেদনাদীয়ক ছাপ রাখিয়াছিল। মনে হয়, তাহার 
( মার্ষিন ) স্ত্রীটি ছিলেন (তাহার চিঠি হইতে যেমন মনে হইয়াছে ) 
অসম্য। যদি বিবেকানন্দের প্রয়োজন থাকিত, তবে এই মহিলাই তাহাকে 
চিরকৌমার্ষে অনুপ্রানিত করিতেন। এবং “বেচারা! পের ইয়াস্যাতের” জন্য 
তাহার সহানুভূতি ছিল। পের হয়াস্যাতকেও সর্বদা মনে হইত লঙ্জিত, 
বিধ্বস্ত ও উতকণ্িত; তিনি যে ভালে! করিয়াছেন, সে সম্পর্কে 
নিশ্চিত নন। সমর্থন চাহিয়া চাহিয়া বেড়াইতেন. বলিতেন, “তাই না! 


আমার ছেলে যদি উচ্চমনা হয়, তাহা তো৷ আমার কাজের উপযুক্ততারই 
পরিচয় হইবে। তাই না? দেখিতে পাইতেছেন না?”_(যে 
ঈশ্বরকে তিনি ডভাকিতেন, তাঁহার উপরেই ইহার উত্তর দেওয়ার 
ভার ছিল। ) 


রামকৃষ্ণের বিখ্যাত কথামুতে যিনি “ম' স্বাক্ষর করিতেন, তাহার 
সম্পর্কেও প্রশ্ন । তাহার নাম মহেন্দ্র গুপ্ত। কলিকাতার একটি বড় স্কুল 
চালান। তিনি সংসাদী। পিতামাতার মনে আঘাত দিয়া অনেক ছোট 
ছোট ছাত্রকে তিনি রামকৃষ্ের নিকট লইয়া যাইতেন। 


ওকাকুরা বিবেকানন্দকে দেখিতে আসিয়াছিলেন, এবং জাপান 
সফরের সময়ে মিস্‌ ম্যাকূলে মডই সেই ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। তাহাকে 
লইয়া বিবেকানন্দ উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছিলেন। দেখ হইবার পর- 
দিনই তিনি মিস্‌ ম্যাকলেঅওকে বলিয়াছিলেন £ “উনি আপনার জিনিস 
নন। উনি আমাদের ।”--এবং অত্যন্ত অভিভূত হইয়৷ আরও বলিয়া- 
ছিলেন £ “আমরা ছুই ভাই। বিপরীততম দূরত্ব হইতে আসিয়! 
মিলিয়াছি।”__-কিস্তু কিছুদিন পরেই তাহার! নিজ নিজ কাজে পৃথক 
হইয়। গিয়াছিলেন। বিবেকানন্দের কর্মের মহিম৷ পুরোপুরি বুঝিলেও 
তাহার জন্য ওকাকুর! নিজেকে প্রস্তুত বলিয়৷ মনে করেন নাই। তাহার 
ছিল নিজের সাত্রাজ্য-_শিল্পকলার সাআজ্য ।__মিস্‌ ম্যাকলেঅড তীহার 
স্টমডিয়োতে বিখ্যাত শিল্পাদের মধ্যে তাহাকে দেখিয়াছেন, শিল্পীরা 
তাহাদের শিল্পকর্ম তাহার সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছেন, এবং তিনি নিজের 
দৃ্তিকাণ ও চিন্তা দূরে রাখিয়া শিল্পীর দৃষ্টিকোণ ও চিন্তার মধ্যে 
নিজেকে স্থাপন করিয়া সেগুলির বিচার করিতে, এমন কি সমালোচনা 
করিতে চেষ্টা করিতেন। তিনি কবিতা লিখিতেন ঃ আর যে কবিতা 
লিখিতেন, পরদিন সকাল হইতে তার পরদিন পর্বস্ত ঘরের দেওয়ালের 
কাঠের গ তাহ দিয়। ঢাকা থাকিত। 
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প্রথম দ্রিকে ভগিনী নিবেদিতা বিবেকানন্দের নিকট হইতে কঠোর 
ব্যবহার পাইতেন। সমস্ত প্রকারে বিবেকানন্দ তাহার গবিত ও 
যুক্তিবাদী ইংরেজ চরিত্রটিকে নত করিতেন। নিবেদিতা তাহার প্রতি যে 
উপাসিকার অনুরাগ দেখাইতেন, সম্ভবত তাহা হইতেও তিনি নিজেকে 
বাঁচাইতে চাহিতেন। (কেননা মনে হয়, তাহার সম্পর্কে নিবেদিতার 
ছিল প্রেমিকের উপাসনা, আমাদের বান্ধবী মিস্‌ সেভ যাহা দেখাইতেছেন 
গান্ধীর সম্পর্কে । কিন্তু গাহ্বীজী ও মিস্‌ জ্লেডের মধ্যে ৩* বছরের 
ব্যবধান, বিবেকানন্দ ও নিবেদিতার মধ্যে ছিল মাত্র ৫ হইতে ৬ ব্ছরের। 
এবং নিবেদিতার মনোভাব চিরকাল নির্মল হইলেও, সম্ভবত বিবেকানন্দ 
ইহার মধ্যে বিপদের গন্ধ পাইতেন।) কোনো দিকে না৷ তাকাইয়া 
তিনি নিবেদিতাকে ভতসনা করিতেন, নিবেদিতা যাহা করিতেন তাহাতেই 
ক্রুটি ধরিতেন। ভাডিয়। পড়িয়া, চোখের জলে ভাসিতে ভাসিতে নিবেদিতা 
মিস্‌ ম্যাকলেঅডের ঝুকে মুখ লুকাইতেন। __অবশেষে এ সম্পর্কে 
বিবেকানন্দকে মৃদু ভংসন৷ করা হইত। তাহাতে তিনি অবাক হইয়া- 
ছিলেন; বলিয়াছিলেন ; “ভালো করিয়া ভাবিয়া দেখিবেন ; এবং 
তারপর হইতে তিনি তাহার ব্যবহার একেবারে ব্দলাইয়। ফেলিয়াছিলেন, 
নিবেদিতার সহিত অনেক মধুর ব্যবহার করিতেন ।-_কিন্তু তাহার সম্পর্কে 
যে অনুরাগ দেখানো হইত, তাহাকে আমল দেওয়ার বা গান্ধীর 
মতো বাংসল্যের দীক্ষিণ্যে তাহাকে দেখিবার মতো৷ মানুষ তিনি মোটেই 
ছিলেন না। তাহার স্বভাবে ছিল প্রচণ্ডততা ; আর হহ ও আরও ভাবিবার 
বিষয় যে, তিনি বয়সের আগেই মার! গিয়াছিলেন।--তিনি ক্রোধের 
ভয়ংকর কবলে পড়িতেন, তখন কিছুই রাখিয়া-ঢাঁকিয়া করিতেন না। 
মিস্‌ ম্যাকুলেঅডের মনে পড়ে না» তারপর তিনি কখনও ক্ষমা চাহিয়াছেন। 
কিন্ত আরও মধুর ব্যবহারে তিনি তাহা! শুধরাইয়৷ লইতে চেষ্টা করিতেন। 
__স্কুল-মাস্টারি পেশা হইতে নিবেদিতার মধো ঈষৎ শিক্ষিকানূলভ 
মনোভাব থাকিয়া গিয়াছিল; তাহার ফলে ধাহার সঙ্গে কথ৷ বলিতেন, 
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তাহার ক্রটিগুলি ধরাইয়া দিতেন এবং নিজের যুক্তিকে সপ্রমাণ করিতেন। 
তাহার এই ব্যাপারটি অনেকেই ক্ষমা করেন নাই। (অনেকের 
মধ্যে আছেন মিস্‌ ম্যাক্লেঅডের আত্মীয়, তীহার ভ্রাতুষ্পুত্রীর স্বামী, লর্ড 
স্যাগ্ডউইচ।) 

(যদিও বিবেকানন্দ তীহার বুদ্ধি ও তাহার পরিপূর্ণ ভক্তির মূল্য 
বুঝিতেন,_যদিও তিনি তাহার অন্তরঙ্গতা উজাড় করিয়া দিয়াছিলেন, 
তবুও তিনি মূলত পছন্দ করিতেন ভগিনী ক্রিস্টিনকে । ভগিনী ক্রিষ্টিন 
ছিলেন তাহার অনেক কাছাকাছি । বহু বৎসর পরিবারের ভার বহন 
করিয়া তিনি জীবনের অনেকখানি কাটাইয়াছেন, অনেক ছুঃখকষ্ট ভোগ 
করিয়াছেন। বিবেকানন্দ তাহার আসিবার ব্যবস্থা করিয়া! দিয়াছিলেন। 
কিন্তু ট্র্যাজেডি এই যে, তিনি আপসিয়াছিলেন বিবেকানন্দের মৃত্য 
দেখিতে মৃত্যুর তিন মাস আগে। (মৃত্যুর দিন নিবেদিতা আদৌ 
উপস্থিত ছিলেন না; তিনি আসিয়াছিলেন পরদিন ।)-__-তারপর হইতে 
ভগিনী ক্রিস্টিন-_আগেই যেমন বলিয়াছি-__হিমালয়ের আশ্রমে 
( যেখানে বিবেকানন্দ মরিতে চাহিয়াছিলেন ) নির্জনবাসী হইয়াছিলেন ; 
তিনি নিজেকে উৎসর্গ করিয়াছিলেন অদ্বৈতবাদে (মনে হয়, অদ্বৈতবাদ 
ছিল বিবেকানন্দের চিন্তার ভিস্তি)।__ভগিনী নিবেদিতাকে মননশীল 
দেখাইলেও, ঈশ্বরের দৃষ্টিগোচর রূপগুলি তাহার মন হইতে কম নিঃম্যত 
হইয়াছিল। তিনি ছিলেন ইংলগ্ের হাই চার্চগোষ্ঠীর মানুষ, এই 
গোষ্টী সাধু-সন্তদের পুজা করে। এবং পরে তিনি অনায়াসে সমস্ত 
ভারতীয় ধর্মানুষ্ঠানে নিজেকে সমর্পণ করিয়াছিলেন । মিস্‌ ম্যাকলেঅড 
অবাক হইয়াছিলেন, গ্রতিদিন দেবতা ও মৃতদের উদ্দেশে এইসব নিবেদন- 
কর্মে নিবেদিতার কখনও ক্রুটি হয় নাই। 

কারণ, এই কঠোর ধর্মীয় রীতি প্রচলিত আছে যে, দেবতাদের 
অংশ নিবেদন ন! করিয়া, এবং দিব্য পুরুষদের মৃত্যুতিখিতে তাহাদের 
আসন পাশে না রাখিয়া ও তাহাদের উদ্দেশে অন্ন পরিবেশন না করিয়া 
আহার করা চলিবে না। বিবেকানন্দের মৃত্যু-তিথিতেও তিনি যাহা 
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যাহা খাইতে ভালোবাসিতেন, সেগুলি সমস্তই তাহাকে নিবেদন করা 
হয়। (মিস্‌ ম্যাক্লেঅড লজ্জিত ও অপরাধীর মতে মুখভঙ্গি করিয়া 
প্রায় আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন,_-এমন কি চকোলেট আইসক্রীম 
রযস্ত!)_-তিনি খোলাখুলিভাবে সন্্যাসীদিগকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন £ 
“আপনারা কি ভাবেন, ইহা! স্বামীজীকে তৃপ্তি দিবে 1”--4না।৮-- 
“তাহা হইলে আপনাদের জন্য ?-__ই্যা, ইহা আমাদিগকে তৃপ্তি 
দেয়।” 


বিবেকানন্দ নিজে এই কৃত্য অনুমোদন করিতেন। মানুষের 
দুর্বলতার জন্ঠ তিনি ইহাকে মানিয়। লইয়াছিলেন। এইসব নিয়মমাফিক 
ও বারংবার কৃত আঙ্গিকগুলি ছাড়। ধর্মীয় অভিজ্ঞতার চিহনগুলিকে 
স্মরণ করিতে ও অক্ষুণ্ন রাখিতে মানুষ অক্ষম। তিনি বলিতেন £ “ইহ! 
বাদ দিলে, উহাদের কাছে ইহ! হইবে কেবল বুদ্ধির ও সক্ষম চিন্তার 
ব্যাপার (আর তিনি কপালে হাত ঠেকাইতেন )। ভারতীয় সন্যাস- 
জীবন ও ক্যাথলিক সন্যাস-জীবনের মধ্যকার অতি-আত্মীয়তা আরও 
একবার এইখানে কাছাকাছি আসিয়া পৌঁছায়। 

রাত নামিলে সন্ধ্যারতি। শঙ্ঘের ধ্বনিতে তাহার ঘোষণা সেই 
কৃষ্ণের কাল হইতে চলিয়া আসিতেছে । অসংখ্য ঘণ্টার শব্দ। রাম- 
কৃষ্ণের প্রাত্যহিক আরতির সময়ে টিং টিং শব্দে নিরবচ্ছিন্ন ঘণ্টা 
বাজে, আর পৃজারীর এক নিম্প হস্ত প্রদীপ তোলে আকাশের দিকে, 
কিংবা গঙ্গাজল ছিটায়, কিংবা রাজমধাদার প্রতীক চামর দোলায় । 


রামকৃষ্ণ হাতের কাজে ছিলেন শিল্পী। তিনি দেবদেবীর ছোট 
ছেট মুঠি গড়িতেন। প্রত্যেককেই তাহা গড়িতে হয়__খড়ের উপর 
মাটি দিয়া_কোৌনো কোনো উৎসব উপলক্ষে এবং পরে তাহা গঙ্গায়, 
ফেলিয়া দেওয়া হয়। 


সাজানো-গোছানো ও পারিপাট্যের এক চমৎকার বোধ ছিল 


রামকৃষ্ণের তাহা বিবেকানন্দের মোটেই ছিল না। জান! যায়, রামকৃষ 
তাহার বালিকা-পত্বীকে প্রতিটি গৃহস্থালির কাজ 'শিখাইয়াছিলেন। 


বিবেকানন্দের পিতৃদত্ত নাম ছিল নরেন (নরেন্দ্রনাথ দত্ত); 
কিন্তু রীতি অনুসারে তাহাকে ডাকা হইত স্বামীজী বলিয়া ।-_ঘনিষ্ঠতার 
ফলে তিনি মিস্‌ ম্যাকলেঅডকে নাম দিয়াছিলেন £ “জে” 
( জোসেফিন )। 


নিজের ক্ষেত্রে বিবেকানন্দ আচার সম্পর্কে উদাসীন ছিলেন; 
ইউরোপীয়দের মতো বন্ধু-বান্ধবের ভোজে যাইতেন, অন্য সকলের মতোই 
খাইতেন ( এমন কি মাংসও ), এবং খাইতে খাইতে গল্প করিতেন- যাহা! 
ভারতীয়রা কখনও করে না,_ করিতে জানেও না। 


মিস্‌ ম্যাকলেঅডের স্মৃতি অনুসারে তাহার রঙ ছিল রবীন্দ্রনাথের 
অপেক্ষা কম ফর্সা, তবে কালো নয়।-_তিনি তাহার ( বিবেকানন্দের ) 
একট! ফটো দেখাইলেন-_মোটাসোট। হাসিখুশি এক কিশোর । 


১৮ই মে। 

মিস্‌ ম্যাকলেঅড ফিরিয়া গেলেন। তিনি গেলেন মপেইয়েডে 
প্যাট্রিক গেডেস এবং ব্রতীয়াতে ধনগোপাল সুখোপাধ্যায়কে খুঁজিয়া 
বাহির করিতে । 

ভদ্রমহিল। সং, সরল ও নির্ভেজাল। তাহার বিচার-বিবেচনায় 
তিনি অগভীর হইলেও, তিনি বিচার করেন আন্তরিকতার সহিত । তিনি 
যাহা ভাবেন, তাহার অধিক নিজেকে ভাবাতে বা ভাবিতে চেষ্টা করেন 
না। তিনি ম্বাধীন এবং অন্যাদের-_ এমনকি ধাহাঁদিগকে ভালোবাসেন 
তঠাহাদের-_স্বাধীনতাকে সম্মান দিতে জানেন। বিবেকানন্দকে তিনি খুব 


ভালোবাসিয়াছিলেন। এই স্মৃতি তাঁহাকে যে আনন্দ দিয়াছে, তাহাতেই 
তিনি বাঁচিয়া আছেন। মি'স্বার্থ এই ভালোবাসা, এই স্মৃতি, এই আনন্ৰ। 
নিজের পথে তিনি যে আলোর সন্ধান পাইয়াছেন, তাহা ধরিয়া রাখিতে 
এবং তাহাকে ছড়াইয় দিতে তিনি ভালোবাসেন। তিনি সেই পতঙ্গদের 
মতো যাহার! মধু খাইয়া এক ফুল হইতে অন্য ফুলে নবজন্মের পরাগ 
বহিয়! লইয়া যায়। 


ফ্রান্সে এম! কীল্ভের সহিত মিস্‌ ম্যাকৃলেঅডের সগ্য সাক্ষাৎ হইয়াছে; 
এম! কাল্ভের স্মৃতির সহিত তাহার নিজের স্মৃতি মিলাইয়া দেখিবার 
ইচ্ছা ছিল। আমাদের জিজ্ঞাসার সুত্র ধরিয়া তিনি এমা কাল্ভেকে 
তলস্তয় সম্পর্কে প্রশ্ন করিয়াছিলেন। বিবেকানন্দের এক অতিপরিচ্ছন্ন 
স্মৃতি এম! কাল্ভে জীয়াইয়া রাখিয়াছেন ঃ তিনি বলিয়াছেন, কন্স্ট্যান্টি- 
নোৌপলে তিনি বিবেকানন্দকে “রেসারেকৃসনের কথা৷ পের হয়ান্্যাতের 
কাছে শ্রদ্ধার সহিত বলিতে শুনিয়াছিলেন। পের হয়াস্যাত ছিধার ভাব 
দেখাইয়াছিলেন। হ্রিনি বলিয়াছিলেন, প্ধর্মে ভিত্তিমূলক কিছুই নাই।” 
__বিবেকানন্দ এক মুহুর্ত পের হয়াস্যাতের দিকে তাকাইয়। ছিলেন। 
তারপর মির্টি করিয়া বলিয়াছিলেন ঃ «আমাদের কারোর ধর্মেই কি 
কোনো ভিত্তি আছে ?”--এবং কাঁল্ভে আরও বলিয়াছেন ঃ “পের 
ইয়া্্যাতের কথা বলিতে গিয়া স্বামীজীর মুখে-চোখে সব সময় কী ষে 
বেদনার, কী করুণার অভিব্যক্তি ফুটিয়৷ উঠিত এবং গর্ব ও দস্তের জন্য 
যে হতভাগিনী স্ত্রী তাহাকে ব্রতভ্রষ্ট করাইয়াছিল, তাহার প্রতি যে তাহার 
কী গোপন অবজ্ঞা! ছিল, তাহা ভুলিতে পারা যায় না।” 

_- আমি মিস্‌ ম্যাকলেঅডকে জিজ্ঞাস। করিয়াছিলাম, বিবেকানন্দের 
কণ্ঠের প্রকৃতি ঠিক কেমন ছিল। সঙ্গীতে জ্ঞান সামান্ট হওয়ায় তিনি 
আমাকে তাহা বলিতে পারেন নাই; প্প্রাণবস্ত, মর্মম্পর্শা,_যতো 
কঠম্বর শুনিয়াছি সকলের চেয়ে সুন্দর”__এইরকম বর্ণনাতেই তিনি 
সীমাবদ্ধ ছিলেন।-_এ বিচারের ভার সম্পূর্ণ কাল্ভের; তিনি বলিয়াছেন, 
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তাহা ছিল “এক পুরুষন্থলভ উদাত্ত কণম্বর, তাহার স্বচ্ছন্দ উত্থান-পতন 
ছিল চীন! ঝাঁঝের মতো” 


2১৯২৭ । 

_ মীয়াবতীর (ভায়৷ চুম্পাবৎ, জেলা আলমৌড়। ) 'প্রবুদ্ধ ভারত 
পত্রিকার (হিমালয়ে অবস্থিত রামকৃঞ্চ মিশনের অন্যতম স্থুমহৎ 
পত্রিকা) সম্পাদক স্বামী অশোকানন্দ ৩*শে মে আমাকে চিঠি 
লিখিয়াছেন। রামকৃষ্ণচের চিন্তাভাবন। সম্পর্কে আমি যে আগ্রহ 
দেখাইতেছি, তাহা তিনি জানেন এবং তিনি আমার ব্যক্তিগত মতামত 
চাহিয়াছেন। আমি তাহাকে লিখিলাম (২৬শে জুন ) 

“এক বদর হইল, ধনগোপাল মুখোপাধ্যায়ের বইয়ের কয়েকটি : 
পাত। রামকৃষ্ণের মহান্‌ হৃদয়টিকে বাস্তবিক পক্ষে আমার নিকট 
উদ্দ্ঘাটিত করিয়াছে ; এবং এই আলোক-রেখা আমাকে তাহার জীবন 
ও চিন্তাকে জানিবার জন্য উদ্দীপিত করিয়াছে । 'প্রবুদ্ধ ভারত” ও রামকৃষ্ণ 
মিশন হইতে প্রকাশিত যে বইগুলি ভারতীয় বন্ধুরা প্রীতিভরে আমাকে 
পাঠাইয়াছেন, কয়েক মাস ধরিয়া আমি ও আমার ভগিনী সেগুলি 
পড়িয়াছি। গত মাসে মিস্‌ ম্যাকলেঅডের সহিত আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল; 
এবং দ্রিনের পর দিন আমরা একত্র স্বামী বিবেকানন্দের কথা একটান৷ 
আলোচনা করিয়াছ।-_স্বামী বিবেকানন্দ আমার চোখে যেন আত্মিক 
শক্তির এক জ্বলস্ত উৎস, এবং রামকুষ্চপ্রেমের এক প্রবাহিণী। 
তাহারা ছুইজনে ঈশ্বর ও অনন্ত জীবন বিকিরণ করিয়াছেন। এবং 
বিবেকানন্দ ছিলেন একজন বিরাট প্রতিভাধর পুরুষ। কিন্তু রামকৃষ্ণ 
প্রতিভার উধের্বে।-_আমি তাহাদের উদ্দেশে একটি গ্রন্থ উৎসর্গ করিতে 
চাই, যে গ্রন্থ পাশ্চাত্যের বুজনের নিকট তাহাদিগকে পরিচিত করিবে। 
কাজটা দীর্ঘ ও স্ুকঠিন। তাহাদের সমৃদ্ধ চিন্তায় বহুবিধ উপাদান 
ভীড় করিয়াছে। পাশ্চাত্যের বুদ্ধি (ও এমন কি হৃদয়) যে শৃঙ্খলা- 
বোধের দাবি করে, তাহা হইতে এই চিন্তার শ্রেণীবিভাগ করা হইয়াছে 
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বলিয়৷ আমার মনে হয় না। এই উপাদানগুলির একাংশ বিশেষভাবে 
ভারতীয়। অন্ত অংশ বিশ্বজনীন। এবং শেষেরটিকেই আমাকে পৃথক 
করিতে হুইবে।__ইউরোপীয় মস্তিষ্কে .কিছু কিছু কথার যে ধ্বনি- 
প্রতিধ্বনি হইবে এবং ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার যে ফলাফল উদ্ভৃত হইতে পারে, 
সেগুলির কথা আমাকে সর্বদা ভাঁবিতে হইবে । কারণ, ইউরোগীয়দের 
নিকট সবটাই ক্রিয়া বা সবটাকেই ক্রিয়া হইতে হইবে ।__এখাঁনে 
একট! বিপদ আছে ; শ্রীরামকৃষ্ণের এবং সর্বোপরি স্বামী বিবেকানন্দের 
চিন্তা বিশেষরূপে ছীচ অনুযায়ী গড়িধার উপযোগী (019500026 ) এবং 
যাহাদের সম্মুখে উপস্থিত হয়, প্রায়ই তাহাদের বিভিন্ন হৃদয়ের সহিত 
খাপ খাওয়াইয়া লয় (রামকৃঞ্চ করেন প্রেমের সহজাত বৃত্তির 
(177501706) বলে, যে সহজাত বৃত্তি যাহ! কিছু দেখে তাহাতেই 
নিজেকে পরিবতিত করে; আর বিবেকানন্দ করেন আবেগদীপ্ত 
প্রতিক্রিয়ার বলে,__যে প্রতিক্রিয়া মনকে কাদামাটির মতে। গড়িয়া 
তুলিতে ও আকার দিতে চায় ); এই চিন্তা নিজেকে প্রকাশ করে 
অতি বেশি বনু অর্থে, এবং সময়ে সময়ে সেগুলিকে মনে হয় ( কার্যত; ) 
পরস্পরবিরোধী ।__এখন, ইউরোপে ও সার! পৃথিবীতে আমরা রহিয়াছি 
কর্মের এক ঝড় হইতে বাহির হইয়া আসা এক সামাজিক ঝাড়ের মুহুর্তে 
এবং আগের চেয়েও প্রচণ্ডততর কর্মের এক নৃতন ঘুণিঝাড়ের পূর্বমুহূর্তে”_ 
যেখানে লক্ষ লক্ষ মানুষ পথের নির্দেশ চাহিতেছে। যথাসম্ভব সুস্পষ্ট 
ও সহজ নির্দেশ তাহাদিগকে দিতে হইবে এবং সেজন্য অপেক্ষা করিলে 
চলিবে না; কারণ ঘূর্ণিঝড় আদৌ অপেক্ষা করিবে না।-_যে-পথ ধরিয়া 
মানুষকে অগ্রসর হইতে হইবে, যে আলোক-রশ্মি সেই পথ আলোকিত 
করিতেছে-__সেই আলোকরশ্মিকে তূর্য হইতে পরিস্রুত হইতে দেওয়া 
সেইজন্য সর্বাগ্রে প্রয়োজন ।--আমরা আদ্র যে সমযের মধ্য দিয়! 
চলিতেছি,_আমার দু বিশ্বাস,_-বিবেকানন্দ যদি ইহার মধ্য দিয়া 
চলিতেন, তিনিও ইহা! প্রবলভাবে অনুভব করিতেন। কিন্তু তাহার 
মৃত্যুকালে--এবং সর্বোপরি রামকৃষ্ণের মৃত্যুকালে-জগতের মহাঝড় 
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মানুষকে তাহার ঘৃর্ণিপাকে টান দেয় নাই, তখনও ছিল নিশীথ রাত্রি, 
তখন নিঃশব্দে ঝড় ঘনাইয়া আসিতেছিল । এখন যাহারা মরিতে 
চলিয়াছে ( আমি আত্মার মৃত্যুর কথা৷ বলিতেছি ), তাহাদের সকলের 
কথা ভাবিতে হুইবে, ভা'বিতে হইবে তাহাদিগকে বাঁচাইবার জন্ ছুটিয়া 
যাওয়া হইবে কিনা ।-_-আমার ও আমার ভগিনীর উদ্দগ্র আকাঙ্ক্ষা যে 
ভগিনী ক্রিস্টিনের সহিত পরিচিত হই; তাহার সম্পর্কে সহানুভূতি ও 
শ্রদ্ধার সহিত কথা বলিতে শুনি। আমার বিশ্বাস, খুব কম মনই তাহার 
মতো! বিবেকানন্দের মনের এতো কাছাকাছি হইবার সুযোগ পাইয়াছে। 
চিঠির মাধ্যমে তাহার সহিত আলাপ করিতে পাঁরিলে আনন্দিত হইব, 
_-এই আশা রাখিব যে, একদিন হয়তো! তাহার সাক্ষাৎ কপালে জুটিয়া 
যাইবে ।_ আমাদিগকে আরও বলা হইয়াছে, হিমালয়ের অৈতাশ্রমে 
স্যার জগদীশচন্দ্র বন্থুর ছাত্র এবং বিবেকানন্দের একান্ত ভক্ত বশী সেন 
নামে এক পণ্ডিত আছেন। আমর বিজ্ঞান সম্পর্কে বিবেকানন্দের 
চিন্ত। তাহার নিকট হইতে জানিতে চাই। আমি কেমন যেন তাহার 
চিন্তা অনুমান করিতে পারি (এবং আমার চিন্তা কেমন যেন আমাকে 
বলে), বিজ্ঞান ঈশ্বরের অন্যতম পথ এবং ইহারই মাধ্যমে পাশ্চাত্য 
ঠিকভাবে ঈশ্বরের অভিমুখে আরও নিশ্চয়ত। লইয়া অগ্রসর হইয়। যাইবে, 
যদি তাহা ভালোভাবে পরিচালিত হয়। এ বিষয়ে যদি বিবেকানন্দের 
নিজের কথা বলিবার সুযোগ হইয়া থাকে, তাহা৷ জানা কাজের হইবে 1 
প্রিয় স্বামী অশোকানন্, আপনাকে ও আপনার ভ্রাতৃবর্গকে আমি 
গ্রীতিপূর্ণ নমস্কার জানাইতেছি। আমি নিজেকে আপনাদের সহিত এক 
মনে করি সেই জ্বলন্ত স্পর্শের মধ্যে, রামকৃষ্ণ ছিলেন মানুষের রূপে 
যাহার পরম সঙ্গীত-_আপনাদের সকলের উদ্দেশে গ্রীতি |” 


৯ই জুলাই, ১৯২৭। 
__স্যার জগদীশচন্দ্র বনু আসিয়াছেন। জেনেভ। হইতে ( সেখানে 
বুদ্ধিজীবী-সহযোগিতার আন্তর্জীতিক কমিটির সম্মেলনে তিনি অংশ- 
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গ্রহণ করিয়াছেন ) আসিয়াছেন ভিল৷ অল্পগায় মধ্যাহ্ন ভোজনে এবং 
অপরাহ্ণ যাপনে। তাহার সঙ্গে আছেন লেভী বন্ু, পরনে ভারতীয় 
পোশাক, তাহার মধ্যে তাহার স্বামীর অপেক্ষা জাতিগত লক্ষণ অনেক 
স্প্ই। আমর! তাহাদিগকে আনিতে মত্র স্টেশনে গাড়ি লইয়া 
গিয়াছিলাম। তিনি ফরাসী বলিতে পারেন না, তাই আমার ভগিনী 
আরও একবার আমাদের দোভাষী হইলেন । 

তিন-চার ঘণ্ট। ধরিয়। এই মান্ুষণ্ট নিরবচ্ছিন্নভাবে থে প্রাণশক্তি, যে 
বুদ্ধিমত্তা ও যে উত্তাপ বিকীর্ণ করিলেন, তাহার একটা ধারণা কী-ভাবে 
দিই! মানুষটি ছোটখাটো, বুদ্ধিদৃপ্ত ছুই চক্ষু, কালে! জ, রূপালি চুল, 
একটু সোমাটিক রক্তমেশ। ভূমধ্যসাগরাঞ্চলের লৌকের মতো! রোদে-পোড়া 
গায়ের রঙ , ছোট ছোট দুইটি শুষ্ক হাতের ( প্রতিভাবানের হাত ) নখ 
ছোট করিয়া ছাটা, বয়সের তুলনায় এক অবিশ্বাস্য (আমার সমান বা 
আমার চেয়েও উচ্চতর স্তরের ) তারুণ্য, এবং কথা বলার, চিন্তা করার, 
বাঁচিয়া থাকার এক আনন্দ__আমাকে স্মরণ করাইয় দেয় তার গৌরবময় 
আবিষ্কারের ঠিক পরবর্তী (১৯১৫ ) আইন্স্টাইনকে। 

তীহার বিচিত্র বিষয়ের আলোচনার হিসাব রাখা কঠিন, তবুও 
সেগুলি তীহার প্রায় নূতন জগৎকে ঘিরিয়াই আবতিত হয়, এই নৃতন 
জগতের তিনি আবিষ্র্তী_যেমন আমি তাহাকে বলিয়াছি, তিনি 
হইতেছেন মনোজীবন, উদ্ভিদ ও অজৈব পদার্থের সংবেদননীলতার জগতের 
আবিষ্বর্ত। £ মনের নৃতন মহাদেশের খ্রীস্টফার কলম্বাস। ত্রিশ বংসর হইল 
হঠাৎ তিনি ইহা! উপলব্ধি করিয়াছিলেন এক কাঠবাদাম গাছের শরীরে । 
অন্ুস্থ অবস্থায় যে ঘরে তিনি শুইয়া থাকিতেন, সেই ঘরের জানালার 
সামনে এই গাছের ডালগুলি ছুলিত। তারপর হইতে-_শুধু তাহাকে 
পর্যবেক্ষণ করাতেই নয়, তাহার নিপুণ মাথা-খাটাইয়া-আবিষ্ষার-করা 
অসংখ্য যন্ত্রের সাহায্যে, রেককর৷ গ্রাফের মাধ্যমে তাহাকে দিয়া কথা 
বলাইতে, তাহাকে দিয়া কথা বলাইয়া লইতেও তিনি আর থামেন ন'ই। 
এইখানেই তাহার প্রতিভার সবচেয়ে অসাধারণত্ব । কিন্তু ইহার ধারণার 
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জন্য প্রথমে প্রয়োজন হইয়াছিল, যাহা খুজিতে যাইতেছেন তাহার আধা- 
ধর্মীয় স্বতংলন্ধ বোধটিকে (1)691601) ) লাভ করা । এবং এই ধারণ! 
যাহাতে একট! উপলব্ধি দিতে পারে, তাহার জন্য প্রয়োজন হইয়াছিল 
মনের মতোই নিপুণ হাতের অধিকারী হওয়া । তিনি বলিলেন যে, এই 
কাজের জন্য আঙ্লগুলি হইতে চরম স্পষ্টতা ও পরিপূর্ণ নিশ্চলত৷ লাভ 
করিতে তাহার অন্যুন বছর বারো লাগে ; কারণ তিনি যে যন্ত্রপাতিগুলি 
ব্যবহার করেন, সেগুলি এক কোটি হইতে দশ কোটি গুণ বড় করিয়৷ 
দেখায় বলিয়। স্ুঙ্মুতম কম্পনও স্কেলে ধর! পড়িয়া যায়। তাহ। ছাঁড়াঃ এই 
যন্ত্র তৈয়ারির জন্য তিনি বিশেষজ্ঞদের কাছে যান না, যান অত্যন্ত সরল 
সাধারণ মানুষের কাছে; তিনি যাহা লাভ করিবার কাজে-_উদ্ভিদের 
গভীরে তাহাদের মনের (যে-মনকে তিনি খুঁজিয়া পাইয়াছেন ) অদৃশ্য 
গতিবিধি পড়তে সফল হইতে চান, তাহা তিনি তাহাদিগকে পুঙ্খানু- 
পুঙ্থভাবে বুঝাইয়া দেন।-__তাহার সর্বশেষ আবিষ্কারগুলি উদ্ভিদের 
উপরে ও মানুষের উপরে ভেষজ-পদার্থের অনুরূপ ফলাফলের সহিত 
জড়িত। ইহারা চিকিৎসা-বিজ্ঞানের অন্জাত এক অঞ্চল উদঘাটিত 
করিয়াছে; কারণ, মানুষের উপর একই ফলাফল নির্ণয় করিবার আগে 
তিনি এসব পদার্থকে উদ্ভিদের মনের উপরে পরীক্ষা করিতে 
পারিয়াছেন। 

তিনি উদ্ভিদের (প্রায় সুনিশ্চিত) বধিরতার কথা বলিলেন, 
এবং তাহ পুষাইয়া লইবার জন্য আলোর সমস্ত ঘাটে (যেগুলির 
মাত্র একটি অষ্টকই আমরা উপলব্ধি করি)-_ প্রতিটি বৈদ্যুতিক ও 
সৌর ম্পন্দনে- তাহাদের বিম্ময়কর সংবেদননীলতার কথা বলিলেন। 
কীট-পতঙ্গের বধিরতা৷ সম্পর্কে ফরেলের অভিজ্ঞতার কথ। মনে পড়িল। 
জগদীশচন্দ্র বস্থ আমাদের বলিলেন সাপেরাও বধির । বাঁশি বাজাইয়া 
সাপুড়েদের খেলা-দেখানো একটা ধপ্লাঃ আসলে তাহার কারণ 
হইতেছে, বাঁশি বাজাইতে বাজাইতে সাপুড়েরা হাতের ও বুকের কিছু 
কিছু ভঙ্গি করিয়৷ সাপের দিকে ঝেৌকে, সাপ ওই প্রতিবিস্ব গুলিতেই 
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বশীভূত থাকে । লোকদৃষ্টিতে ধরা-পড়া প্রতিটি দৃষ্টিগোচর ব্যাপারকে 
খুব নিকট হইতে পুনরায় দেখিবার প্রয়োজন আছে, কারণ ইহ 
ঠিক দেখা নয়, ভূল দেখা,_-(কিস্ত এগুলি চিন্তা করিয়৷ বাহির 
করা নয় )। 

আমি তাহাকে ভারতীয় বিজ্ঞানের অতীত সম্পর্কে জিজ্ঞাসা 
করিলাম। তিনি বলিলেন, ছুই হাজার বংসর পূর্বেই ভারতবর্ষের 
রসায়নে দ্বৈত গতি ছিল (ব্ব'ভাবিক ভাবেই নাম ছিল না ),_-একটি 
গতি পদার্থের ছদ্ম-ধর্মকে ঈশ্বরে ও যে-মন সেগুলিকে কল্পনা! করিত 
তাহাতে আরোপ করিত,-_-অন্ত গতি অত্যন্ত বৈজ্ঞানিক ভাবেই শ্বরূপেই 
পদার্থকে পর্যবেক্ষণ করিত, এবং ওই তব্বটি নিষ্কাশিত করিয়াছিল। 
কোন পদার্থ ই চরম ভালে ব৷ চরম মন্দ নয়, প্রত্যেকটিই ক্ষেত্রানুসারে 
( ব! মাত্রানুসারে ) ভালে। বা মন্দ । যেমন, গোখুরা-সাপের মারাত্মক 
বিষ কোন-কোন রোগে মুমূর্ধ রোগীকেও সঞ্জীবিত করিতে এবং 
বাঁচাইতে পারে। (জগদীশচন্দ্র তাহাই বিশ্বাস করেন মনে হয়; 
-কিস্তু প্রচলিত এই রীতিকে ইংরেজরা নিষিদ্ধ করিয়াছে, তাহারা 
বিষের ব্যবহারই নিষিদ্ধ করিয়াছে । ) 

তিনি সম্প্রতি আমাকে যে-বই পাঠাইয়াছিলেন, এক সময় তাহা 
তিনি হাতে তুলিয়া লইলেন; ইহা তাহার সর্বশেষ প্রকাশিত বই; 
প্ল্যাপ্ট অটোগ্রাফ আযাণ্ড রিলেশন্স ; __ ইহাতে তিনি তাহার আবিষ্কার. 
গুলির মূল কথার সংক্ষিপ্তসার দিয়াছেন। তিনি আমাদের বাগান 
হুইতে তুলিয়। আনা কয়েকটি গাছ হাতে লইয়া সেগুলির কিছু কিছু 
অংশ ব্যাখ্যা করিলেন। সংবেদনশীলতার প্রতিক্রিয়ার ক্ষেত্রে গৃহ- 
পালিত হাস-মুরগীর সহিত ও বাগানের শাক-সবজির লক্ষণীয় ভাবে 
অদ্ভুত সাদৃশ্য রহিয়াছে । তাহাদের সংবেদনশীলত৷ (বা প্রতিক্রিয়াগুলি ) 
ভয়ংকর রূপে হ্রীস পায় ;₹_এবং লজ্জাবতী লতা ও বাজপাখির 
সংবেদনশীলতা! অত্যন্ত প্রথর হইয়া উঠে। তিনি লজ্জাবতী লতার 
একটা ডগার চারটি স্সায়ু দেখাইলেন, দেখাইলেন কেমন করিয়। 
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প্রত্যেকটি স্নায়ু একটি পাতাকে চালাইতেছে এবং প্রত্যেক পাতায় 
রৌদ্রের স্পর্শে স্থষ্ট উপরের ও নিচের সংকোচন-প্রসারণের অবিরাম 
নড়াচড়াকে নিয়ন্ত্রিত করিতেছে । 

তিনি ভারতীয়দের মতোই গভীরভাবে ধর্মপ্রবণ এবং তাহা তিনি 
মোটেই গোপন করেন না। (পৃথিবীর সমক্ষে তখন তাহার যে 
আবিষ্কারের বৈজ্ঞানিক সত্যতা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহাতেও তিনি 
ইহা গোপন করেন না ।) তিনি নিঃসন্দেহ যে, জীবন এবং জড় গতিশীল : 
এবং আমাদের অস্তিত্বের চক্র জৈব ও অজৈব (বলিয়। কথিত ) 
পদার্থের সমস্ত ছুনিয়ার মধ্য দিয়া আমাদিগকে এক রূপ হইতে 
অন্য রূপে লইয়া যায়। পরিণামে তিনি সমস্ত অস্তিত্বকেই অঙ্গীভূত 
করিয়াছেন। তিনি বলিলেন; *আমি যদি উদ্ভিদ না হইতাম-_ 
তাহাকে বুঝিবার জন্য যদি আবার উদ্ভিদ না হইয়া যাইতাম, তাহা 
হইলে আমার মনকে আবিষ্কার করিতে পারিতাম না” তাহার 
ফলম্বরূপ মানবতার এক্য তীহার নিকট একটি প্রত্যক্ষ-দৃষ্ট বস্তু; 
ব্যক্তিগত বুদ্ধিহীন অহংকারই ইহাকে অন্ধ করিয়া রাখিয়াছে।_ মাত্রা 
হইতে মাত্রায় মানুষকে বিচ্ছিন্ন করিয়াছে, প্রথমে করিয়াছে জীবনের 
অন্থ শ্রেণী হইতে, তারপর করিয়াছে মানুষের অন্যান্ত জাতি হইতে, 
তারপর একই জাতির অন্যান্য মানুষ হইতে, তারপর অন্যান্ত ব্যক্তি 
হইতে_এবং অবশেষে তাহার মধ্যে বানাইয়াছে মরুভূমি । 

সমাজ-বিপ্লব বা রাজনীতিতে আগ্রহী হইবার পক্ষে তিনি অতি বেশী 
বৈজ্ঞানিক-ভাবাপন্ন। তাহার চোখে প্রকৃতি তাহার চিরনি্দিষ্ট পথই 
অনুসরণ করিয়া চলে, আর অন্যদিকে রাজনৈতিক দলগুলির উথ্থান- 
পতন ঘটে ।-_কিন্তু রবীন্দ্রনাথের অপেক্ষা অনেক বেশি দূরদশী, 
যাহারা কলকাঁঠি নাড়ে তাহাদের ফাদে তিনি ধরা দেন না। বনু 
বিজ্ঞান-মন্নিরে মুসোলিনি-প্রেরিত ইতালি আসার জন্য নিমন্ত্রণ তিনি 
সরাসরি প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন।-__জাতিসংঘের মিথ্যার মুখোস খুলিয়া 
দেখিতে তাহার বিন্দুমাত্র অন্ুবিধা হয় নাই; যে সমস্ত বুদ্ধিমান 
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এশীয়কে আমি দেখিয়াছি, তাহাদের মতোই জাতিসংঘকে তিনি অতিশয় 
অবজ্ঞার চক্ষেই দেখেন। 

বিবেকানন্দকে তিনি খুব ভালো করিয়াই. জানিতেন ( এবং 
রামকৃষ্চকে তিনি দেখিয়াছেন, কিন্তু তাহার সহিত সত্যকার পরিচয় ছিল 
না)। বিবেকানন্দকে তিনি ভালোবাঁসিতেন, বিবেকানন্দও তাহাকে 
ভালোবাসিতেন। ( শুনিয় খুশী হইলাম ) তাহার মধ্যে জাতীয়তাবাদী- 
প্রবণতা দেখিতে পাইতেছেন 'মনে করিয়া বিবেকানন্দ এক সময় 
উদ্ধিগ্ন হইয়াছিলেন এবং তাহাকে সান্ুুনয় অনুরোধ করিয়াছিলেন যে, 
তিনি যেন ভারতীয় মনের বৈজ্ঞানিক মূল্যের দাবি লইয়া কেবলমাত্র 
বিজ্ঞানেই জাতীয়তাবাদ দেখান। ধাহারা বিবেকানন্দকে দেখিয়াছেন, 
তাহাদের সকলের মতোই জগদীশচন্দ্র (সই সম্মোহিনী-শক্তির কথা 
বলিলেন, যে সম্মোহিনী-শক্তি জীবন ও বুদ্ধিতে উচ্ছল এই ব্যক্তিত্ব বিস্তার 
করিত। কিন্তু পরিপূর্ণরূপে পরিণত হইবার পূর্বেই বড় তাড়াতাড়ি 
তাহার মূলোচ্ছেদ হইয়াছিল। ভারতীয় অলৌকিক ক্রিয়া-সংঘটক 
ভেলকিবাজি-দেখানে। সাধুসন্যাসীদের সম্পর্কে-যাহারা যুক্তি ও ইচ্ছা 
শক্তির সংযমকে আদৌ সংযুক্ত করে না, তাহাদের সকলের সম্পর্কে_ 
বিবেকানন্দের মতো! (এবং আমার বিশ্বাস, রামকৃষ্ণের মতোও ) 
তাহার গভীরতম অবজ্ঞা আছে। প্রেততাত্বিকদের মনের অস্পষ্টতা, 
বিভ্রান্তি ও অলসতা সম্পর্কে (তাহাদের মতোই ) তিনি করুণামিশ্রিত 
অবজ্ঞার সঙ্গে কথ৷ বলেন। বিবেকানন্দ ও রামকৃষ্ণ পড়ার পর বস্তুকে ইহা 
বলিতে শুনিয়। আমার কাছে ইহা স্পষ্ট যে, ভারতবর্ষের মহৎ স্বতুলন্ধ 
ধর্মীয় বোধের (যাহ! তুরীয় আনন্দ পর্যন্ত যাইতে পারে ) অন্তনিহিত 
ইঙ্গিত হইতেছে সর্বদ। বৃদ্ধির নিয়ন্ত্রণ ; এবং সাময়িক ভাবে হইলেও, 
যাহা কিছু বৃদ্ধিকে বিসর্জন দেওয়ায়, তাহার প্রতিই তাহার বিতৃষ্াা। 
কিন্ত কিভাবে তাহারা শ্বচ্ছ বুদ্ধি ও অন্তর দর্শনকে একই সঙ্গে মেলান, 
তাহা এখন বিজ্ঞান, যাহ! সর্বাধিক বুদ্ধিমান ইউরোপীরাও মোটেই 
অনুমান করিতে পারেন না-_( দেহের একাংশ ব। সার দেহে সংবেদন- 
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শীলতার প্রণালীগুলি নিজের ইচ্ছামতো! খোলা বা বন্ধ করার জন্য 
যে শক্তি মন আয়ত্ত করিতে পারে, বা মনকে আয়ত্ত করিতে হয়,__ 
সেই শক্তির কথা জগদীশচন্দ্র আমাদিগকে এক মুহূর্তে বলিয়া! দিলেন, 
ইহা লক্ষণীয় । ) 


_তীহার বন্থু বিজ্ঞানমন্দিরের জন্য কয়েকখানি বই নাম স্বাক্ষর 
করিয়া উপহার দিতে অন্থুরোধ করিলেন, এবং অনুরোধ করিলেন, মনের 
যে আত্মীয়তা আমাদিগকে এক করিয়াছে, তাহার সাক্ষ্য বহন করিয়। 
একখানি চিঠি দিতে, যাহা তিনি তরুণদের হাতে পৌছাইয়। দিতে 
পারিবেন । 


তিনি তাহার সমস্ত সম্পত্তি বস্ত্র বিজ্ঞান-মন্দিরকে দান করিয়াছেন । 
(তিনি নিঃসস্তান।) তিনি কিছু ছাত্রকে দশ বসর শিক্ষানবিসির 
সময়ে বৃত্তি দেন। তিনি বলিলেন, তারপর যখন তিনি মনে করেন 
যে, তাহার! নিজের] চালাইয়! যাইবার উপযুক্ত হইয়াছে, তখন তিনি চান, 
তাহাদিগকে তাহাদের সার। জীবনের জন্য এমন এক পর্যাপ্ত বৃত্তির 
নিশ্চয়তা দিতে যাহাতে তাহার] বিজ্ঞান ছাড়া অন্য সকল বৈষয়িক 
উদ্বেগ হইতে মুক্ত থাকিতে পারিবে । কিন্তু বিজ্ঞান-মন্ৰিরের প্রতিটি 
আবিষ্কার পৃথিবীকে দিতে হইবে । কোনটিরই গোপনতা বা পেটেন্ট 
রাখ! চলিবে না। কারণ, তিনি বলেন, বিজ্ঞানের একমাত্র তাহাই 
ভালো, যাহা সকলকে .দেওয়। যায় এবং যাহ! রাখিতে হয়, তাহাই 
মন্দ (বিস্ফোরক পদার্থ, মারণাস্ত্র প্রভৃতি )। 


সেপ্টেম্বর, ১৯২৭ ॥ 

_-ধনগোপাল মুখোপাধ্যায় আমাকে জানাইলেন? স্বামী সারদানন্ৰ 
সম্প্রতি মার! গিয়াছেন (সারদানন্দ রামকৃষ্ণের জীবনীকারদের মধ্যে 
সম্ভবতঃ সর্বাধিক উল্লেখযোগ্য ) এবং রাঁমকৃষ্ণের এখনও জীবিত প্রত্যক্ষ 
শিষ্ট হইলেন স্বামী শিবানন্দ। তিনি কলিকাতার নিকটবর্তী বেলুড় 
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মঠের প্রেসিডেন্ট । তাহার বয়স ৭ বছর। তাই তাহাকে কিছু 
জিজ্ঞাসা করিতে হইলে বেশি দেরি কর1 চলিবে ন1। 

আমি স্বামী শিবানন্দকে লিখিলাম (১২ই সেপ্টেম্বর )। 
রামকুষ্ণের নিকট যন্ত্রণা সমস্যাটি কী ছিল, বিশেষভাবে সে সম্পর্কে 
আলোকপাত করিতে তাহাকে অন্থরোধ করিলাম । 

রামকুষ্জ ও বিবেকানন্দের ক্ষেত্রে, সেব1'র প্রশ্ন সম্পর্কে কিছুদিন 
আগে আমি 'প্রবৃদ্ধ ভারতে' একটি চমৎকার প্রবন্ধ পড়িয়াছি ( পড়িয়। 
শুনাইয়াছে আমার বোন )। সেখানে দেখাইবার চেষ্টা কর] হইয়াছে যে, 
শুধুমাত্র তাহার গুরুর মতবাদ হইতে-_সমস্ত মানুষের ভিতর যে ঈশ্বর 
আছেন তাহার প্রতি তাহার ভক্তি হইতে-_-তাহার মহান্‌ শিষ্ত বিবেকানন্দ 
একটি সিদ্ধান্তে পৌছিতে পারিয়াছিলেন এবং তাহাদের মধ্যে মতপার্থক্য 
ছিল না। কিস্ত আমার মনে হয়, তবু বিবেকানন্দের মধ্যে আরও 
অপরিহার্য যাহা ছিল, তাহা হইতেছে বিশ্বজনীন যন্ত্রণ। সম্পর্কে-এবং 
যে অমঙ্গলের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে হইবে ব সাস্তবনা! দিতে হইবে, 
তাহার সম্পর্কে বেদনাকাঁতর ও বীরোচিত স্থগভীর এক আচ্ছন্নতা- 
বোধ। যাহা রামকষ্জকে এক পরমানন্দে, অনস্তের এক বিশ্বাসে 
সদাহাস্তময় করিয়া রাখিত। সেই বিশ্বজনীন দিব্যদর্শন হইতে ইহ! 
কি যথেষ্ট ব্বতন্্ব এক কেন্দ্রীয় বোধ নয়? প্রকৃতি ও সমাজের 
নিষ্ঠুর অবিচার সম্পর্কে”_হতভাগ্য, উৎগীড়িত ও লাঞ্ছিতদের সম্পর্কে 
__তাহার মনোভাব কিরূপ ছিল? তিনি কি তাহাদিগকে সাহায্য 
করিতে চাহিতেন না? কিংবা তিনি কি তাহার মহান শি 
বিবেকানন্দকে এই কার্য সম্পর্কে যথাযথ নির্দেশ দেন নাই ? 


অক্টোবর, ১৯২৭ ॥ 

স্বামী অশোকানন্দের এক দীর্ঘ ও কৌতৃহলোদ্দীপক পত্র 
আসিয়াছে। চিঠিখানি রামকুষ্চ আশ্রমের বর্তমান অবস্থা ও বৃহৎ 
সামাজিক সমন্তাসমূহের সম্মুধীন হইয়। সম্প্রদায়ের অবস্থান সম্পর্কে ! 
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যথা ও প্রমাণপত্র-সম্বলিত প্রখর বুদ্ধিদীপ্ত পরিপূর্ণ একটি 
পরিচ্ছেদ । ইহাকে আমি আমার পুস্তকের ভাবী পরিসমান্তিতে 
কাজে লাগাইব। 


৪ অক্টোবর আমি স্বামীজীকে উত্তর দিলাম। তাহার চিস্তার 
একটি দিক লইয়া তর্ক তুলিলাম। তাহার বিশ্বাস, আজিকার দিনে 
বৈদাস্তিক ও পাশ্চাত্যের কোন কোন চিস্তা-ভাবন! ব। প্রবণতার মধ্যে 
যে আত্মীয়তা দেখা যাইতেছে, তাহ] ঘটিয়াছে একমাত্র বৈদাস্তিক 
ভাবধারার সাম্প্রতিক প্রচারের ফলে। আমি তাহাকে বলিয়াছি, 
প্রকৃতপক্ষে “এই আত্মীয়ত নির্ভর করিতেছে মানবপ্রকৃতির ভিত্তির 
উপরে এবং সর্বোপরি বিশাল ইন্দো ইউরোপীয় পরিবারের অভিন্ন 
ভিত্তির উপরে ।”_ আমার মনে পড়ে, প্যাসকালের কথা; প্যদি 
আমাকে ন! পাইতে, তুমি আমাকে খুঁজিতে না।” 

“আমার অনুভূতিকে স্পর্শ করে এমন কোনও উপলব্ধির কথা 
যখন আমি কোনও ভারতীয় গ্রন্থে পড়ি, তখন আমি তাহাকে কোনও 
নৃতন চিন্তা বলিয়! আবিষ্কার করি না। তাহাকে আমারই লুকাইয়া- 
থাকা একটি গোপন চি্তা বলিয়। চিনিতে পারি। যদ্দি ভাবি যে, 
তাহ! নির্বাচিত-করা এক জাতির নিবাচিত-কর। কতিপয় মানুষের 
হ্স্ট বীজ, তবে তাহাতে দিব্যকেই, অনস্তকেই খর্ব কর হইবে। 
মানবতার সকল ভূমিতেই অনস্ত আপনাকে মুঠা মুঠ ছড়াইয়াছেন 
বীজ অস্কুরিত হইবার পক্ষে মাটি সর্বত্র সমান প্রস্তুত নহে। এখানে 
গজায়, ফলপ্রন্থ হয়, ওখানে সুপ্ত থাকে । কিন্তু বীজ সবত্রই আছে । 
এবং পর্যায়ক্রমে, _যাহা! সপ্ত ছিল তাহা! জাগিয়! উঠে, আর যাহ! 
জাগিয়া ছিল তাহা ঘ্বুমে ঢুলিয়া পড়ে ।_-এক জাতি হইতে অন্য 
জাতিতে, এক মানুষ হইতে অন্য মানুষে, অনন্তের শক্তি সর্বদা 
সঞ্চরমাণ রহিয়াছে । কোনও একটি জাতি, কোনও একটি মানুষ, 
ইহাকে ধারণ করে না; কিন্তু ইহা হইতেছে প্রত্যেকের মধ্যে অনস্ত 


৬৭ 


জীবনের অগ্মি-এবং একই অগ্রি। আর আমর! বাঁচিয়। থাকি 
ইহারই ইন্ধন যোগাইতে।” ্‌ 
(তারপরই আমি তাহাকে বিভিন্ন উৎসের রূপরেখা দিতে চেষ্টা 
করিয়াছি, যেসব উৎস হইতে পশ্চিমে সেই ছুইটি নীতি আসিতে 
পারিয়াছে,_যেগুলিকে তিনি নাম দিয়াছেন বৈদাস্তিক নীতি; 
মানুষের দিব্ভাবের ও জীবনের মধ্যে আত্মিকতা । আমি সেগুলিকে 
কোন বিশেষ ধরনের অতীব্দ্রিয় গ্রীষ্টধর্মের মধ্যে, গ্রীক সংস্কৃতির 
একটি অংশের মধ্যে- খুজিয়া পাই (প্রাচ্যের সহিত গ্রীক সংস্কৃতির 
বন্ধন ছিল)। আমি সেগুলিকে খুঁজিয়া পাই “ভাববাদী 
সর্বেশ্বরবাদের এই উদার উৎস” £ সঙ্গীতের মধ্যে”_এই অধিবিদ্ভ। 
এবং এই চিস্তানিরপেক্ষ ধর্মের মধ্যে” _এই রহস্য-উদ্ঘাটনকারী 
'যোগের মধ্যে ।_“আপনি যদি তাহ জানিতেন, তাহা হইলে দেখিতে 
পাইতেন যে, অনস্তে অভিনিবিষ্ট ও সমাহিত হইবার কঠিন শিক্ষাও 
পাশ্চাত্যের আছে। জে. এস. বাখের এক ধর্মসংগীতের সমুদ্রবৎ 
বিশাল এঁকতানে নিমগ্ন হইয়াছে এমন জার্মান জনতার মৃততি 
পরমানন্দের নীরব জ্বলস্ত তীব্রতায় ভারতবর্ষের সর্বাধিক সর্বগ্রাসী 
ভক্তির সমতুল্য ।”- বিশুদ্ধ চিস্তার জগতে স্পিনোজ। হইতে যে ধার! 
আগিয়াছিল এবং শতাব্দীকাল পরে গ্যেটের মধ্যে ও উনবিংশ 
শতাব্দীর প্রারন্তে জার্মান ভাববাদীদের যে ধারা পুরাপুরি কাজ 
করিয়াছিল,_তাহার কথাও যোগ করিয়াছি'***বলিতে পার! যায়, 
যে মনীষীর! ফরাসী বিপ্লব ঘটাইয়াছিলেন, তাহাদের কাহারও 
কাহারও বিশ্বাসের মৌল ভিত্তি ছিল মানুষের দেবত্ব। যে ত্বরায়িত 
দ্রুত ক্রিয়া অবজ্ঞাত হিংসাশ্রয়ী মানুষের জনতাকে উদ্বোধিত 
করিয়াছিল, তাহারই বিপর্যয়ে ফরাসী বিপ্লব রক্তে ও রৌপ্যের স্রোতে 
ডুবিয়া৷ গেলেও বিশ্বাসের মৌল ভিত্তি অক্ষত ছিল একদল শ্রেষ্ঠ 
মানুষের মধ্যে। আমি শৈশব্ই তাহা! আমার পূর্বস্থরীদের হস্ত 
হইতে গ্রহণ করিয়াছি। আমার ক্ষেত্রে আমি উহাকে হস্তাত্তরিত 


গ৮ 


করিতেছি।- রহস্যময়ী, ধ্যানময়ী, শ্রেষ্ঠ। ইউরোপ শ্রেষ্ঠা এশিয়ারই 
সহোদর] | . উভয়ের মধ্যেই একই ঈশ্বরের শোণিতধার! প্রবাহিত। 
কিন্তু শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া তাহার ভগিনী যে সংগ্রামগুলিতে 
অংশ লইয়াছে, সেই. নীরব সংগ্রাম গুলি এশিয়! দেখে নাই, দেখে নাই 
সহত্রবর্ষের পুরাতন পথটি, যে পথে সে তাহার রক্তের, তাহার ঈশ্বরের 
বীজ ছড়াইয়াছে-.'।” 


সোমবার, ২৪শে অক্টোবর, ১৯২৭ ॥ 

দিলীপ রায় সম্প্রতি কয়েক মাস ইউরোপ দ্বুরিয়া ভারতবর্ষে 
ফিরিয়াছেন। তিনি এক অপরাহ্থে ভিল্ন্তভে আসিয়াছিলেন। 
তিনি আমার মনে গভীরভাবে রেখাপাত করিলেন-_ তাহার কিছুটা 
সরস সরল আলাপপূর্ণ চিঠিপত্রের মধ্যে তিনি যে রেখাপাত পূর্বে 
করিয়াছিলেন, তাহার অপেক্ষা অনেক গভীরতম রেখ! | চমৎকার তরুণ 
বুদ্ধিমান, সরল, আলাপে ও আচরণে নম্র শ্রেষ্ঠ অভিজাত ভারতবর্ষের 
একটা টাইপ ।-_তিনি সম্প্রতি অরবিন্দ ঘোষের প্রভাবে পড়িয়াছেন। 
তাহার সহিত ইহার সম্পর্ক আছে, তাহার অনেক কথা৷ ইনি আমাকে 
শুনাইলেন। নির্জনবাসে অরবিন্দ তাহার আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতার 
অনুসরণ করিতেছেন, তিনি আশ! করেন উহা! হইতে তিনি মনকে 
নিংড়াইয়। এক অভিনব শক্তিলাভে সমর্থ হইবেন ; তাহা মানুষের 
মনে দিব্য ও অনস্ত শ্লাক্তির একপ্রকার প্রত্যক্ষ সংক্রমণ ঘটাইতে 
পারিবে, তাহাতে দেহ উপকৃত হইবে, এবং তাহার ফলম্বরূপ মানব- 
জাতির মধ্যে এক আকনম্মিক ও আমৃল পরিবর্তন ঘটিবে (অবশ্য, বৃহত্তর 
সংখ্যায় তাহ৷ সাধারণীকৃত হইবে না, তাহার উপলব্ধি ঘটিবে একদল 
অভিজাত মানুষের মধ্যে )***চিরকাল এই অদ্ভূত স্বপ্ন” _এই মুহূর্তে 
তাহা জাগিতেছে পৃথিবীর বিভিন্ন প্রান্তে সেইসব. মান্থষের মনে, ধাহার! 
একে অন্তকে চেনেন না» ধাহার! খুবই স্বতন্ত্র, আযানী বেসাণ্ট, পল 
রিশার প্রভৃতি । সেই প্রতীক্ষিত “মহামানব পুরোপুরি নীটশের অর্থে 


৪ 


মহামানব নন (জআ্রবিন্দ কিন্তু নীটুশৈকে জানেন এবং তাহাকে সম্রদ্ধ 
স্বীকৃতি দেন )- অর্থাৎ সেই মহামানব নিহত শিকারের উপর দীড়ানে! 
“অট্রহান্তময় সিংহ' নন, তিনি মানবিক ধরনের নূতন ও উন্নত স্তরের 
শক্তিসম্পন্ন,_-তিনি একটি নৃতন স্তর টপকাইয়! যাইবেন, যে স্তর 
বর্তমান মানবতা হইতে ততট! দরে, যতট! দূরে রহিয়াছে সেই পশুভাব 
হইতে বর্তমান মানবতা যাহা! হইতে তাহা নির্গত হইয়া আসিয়াছে । 
_ ব্যক্তিগত ভাবে আমি আমার মনে সাড়া পাইলাম না, এই 
স্বপ্ালুতা আমাকে আকর্ণণও করিল না। কিন্ত এক দেশ হইতে 
অন্ঠ দরবর্তা এক দেশে এইসব বিষয়ের বিকাশকে আমি বৈজ্ঞানিক 
পর্যবেক্ষকের দৃণ্টিতেই দেখি; তাহা হইতে আমার সিদ্ধান্ত এই যে, 
ইহা নিঃসন্দেহে মনের এঁতিহাসিক উদ্বর্তনের এক প্রচ্ছন্ন নিয়মের 
সাড়া । স্বাভাবিক বৃদ্ধি না৷ রুগণ আকার? আমি জানি না। 
কিন্ত সাধারণ নিয়ম । সুতরাং তাহার পরীক্ষা প্রয়োজন । আগুনের 
উপর টেস্ট-টিউব, তরল পদার্থ গাজিয়। উঠিতেছে, কি নিঃসারিত 
হইবে তাহা হইতে 1-_অরবিন্দ ঘোষ তাহার গভীর বৈদিক জ্ঞানকে 
ইউরোপীয় বিজ্ঞানের সহিত মিলিত করিয়াছেন ; মনে হয়, তিনি পূর্ব 
হইতে ফলাফল ঘোষণ। ন1! করিয়াই নিজে তাহার অভিজ্ঞতাকে 
পর্যবেক্ষণ করিতেছেন ; তিনি ইহার বিপদ জানেন, কারণ, তিনি 
শিষ্যদিগকে তাহার অনুসরণ করিতে নিষেধ করিয়াছেন ; তিনি দিলীপ 
রায়কে বলিয়াছেন: “এমন হইতে পারে, আমি ইহার ফলে পাগল 
হইয়। গিয়াছি।” কিন্তু তিনি মনে করেন যে, এই অভিজ্ঞতা এমন এক 
কর্তব্য, যাহা মানবতার খাতিরে তাহাকে স্বন্ধে লইতে হইয়াছে। 
(ভারতবর্ষের প্রাচীন অতীন্দ্রিয়বাদীদের মতোই অনাগ্রহী হওয়া 
অসম্ভব ।) ইতিমধ্যে তিনি বিশ্বাস করিয়াছেন, দেহ সম্পর্কে নিজের 
দেহ সম্পর্কে-তিনি অস্বাভাবিক শক্তি আয়ত্ত করিয়াছেন। তিনি 
বিশ্বাস করিয়াছেন, এখন তিনি নিশ্চিত যে, পূর্ণ বয়সের পূর্বে অর্থাৎ 
চরম অভিজ্ঞতা লাভের পূর্বে--ছূর্ঘটনায় বা ব্যাধিতে তাহার স্ৃত্যু 
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হইবে ন1।- রামকুঞ্চ ও বিবেকানন্দ সম্পর্কে আমার পরিকল্পিত কাজ 
লইয়া আলোচনা! হুইল । তিনি আমাদের উৎসাহে অংশ লইলেন ' 
এবং অরবিন্দের নিকট রা'মকৃষ্ণের কী মৃল্য, তাহাও বলিলেন। তিনি 
নিজে রামকষ্ণের স্ত্রীকে (যিনি তাহার নিকট প্রশাস্ত মাধুর্ষের শুধু 
এক স্মৃতি রাখিয়! গিয়াছেন ) এবং রামকুঞ্জের অনেক প্রত্যক্ষ শিব্যকে 
জানেন। লগুনে বাস করেন এমন এক ভারতীয়কে লেখ। তলস্তয়ের 
একখানি চিঠির কপি তিনি আমাকে পাঠাইবার প্রতিশ্রতি দিলেন, 
তাহাতে তলস্তয় বিবেকানন্দের প্রতি তাহার শ্রদ্ধা প্রকাশ 
করিয়াছেন । স্বভাবতঃ আমর] সংগীত সম্পর্কেও আলোচনা করিলাম । 
দিলীপ রায় পূর্বাপেক্ষা অনেক বেশি খোল! মনের পরিচয় দিলেন । 
অন্ত সময় এইরূপ দাবি-করাকে তিনি তাহার জাতীয় (জাতীয়তাবাদী) 
সম্মানের ব্যাপার বলিয়া মনে করিতেন; মনে করিতেন যে, ভারতীয় 
সঙ্গীত অন্য সমস্ত সঙ্গীতের তুলনায় শ্রেষ্ঠ এবং একমাত্র ভারতীয়রা 
তাহা বুঝিতে পারে। তখন আমি তাহাকে নিশ্চিত করিয়। 
বলিয়াছিলাম যে, ভারতীয় সংগীত প্রাচীন ইউরোগীয় সংগীত হইতে 
পৃথক্‌ হইয়াছে একই উদ্বর্তনের পরিণামের ফলে। এখন তিনি 
ভিয়েনায় খুবই সাফল্যের সহিত ভারতীয় সংগীত শুনাইয়। 
আপিয়াছেন ; তাই তিনি স্বীকার করিলেন, তাহার দেশের শিল্পকল। 
হইতে ইউরোপ ততখানি অনতিত্রমণীয় ভাবে দৃরবতী' নয়। তিনি 
একথাও স্বীকার করিলেম, নিজের অজ্ঞাতেই তিনি ইউরোপীয় সংগীতের 
কোন কোন উপাদান নিজের মধ্যে ঢুকাইয়া ফেলিয়াছেন এবং 
অসচেতনভাবে তাহার সংগীতে সেগুলিকে আনিয়া ফেলিয়াছেন । 
তিনি নিজের লেখা ছুইটি গান গাহিয়। শুনাইলেন, অবশ্যই সেগুলি 
মাধূর্যপূর্ণ । তারপরই তিনি গাহিলেন কালীবিষয়ক একটি প্রাচীন গীত, 
গীতটি উনবিংশ শতকে ব। তাহারও পূর্বে রচিত, এবং তাহা বড়ই 
মর্মম্পর্শী ; :আবেগের এক-একটি গ্রন্থি-মোচন ঘটিতেছে--মিনতি 
জানাইতেছে, শোকার্ত হইয়া উঠিতেছে, ক্ষুব্ধ হইতেছে, চড়া হইতে 


৭১ 


খাদে নামিয়। আসিতেছে, বারবার মনে হইল শেষ হইয়াছে, বারবার 
তাহা আরম্ভ হইল নৃতন করিয়া, অতৃপ্ত আনন্দের তীব্রতা লইয়!। 
এই সংগীতে আমি আরবীয় প্রভাব দেখিতে পাইতেছি ; এবং সে 
সম্পর্কে কোন সংশয় আছে বলিয়া মনে হয় না। 


২৪শে নভেম্বর ১৯২৭ ॥ 

_রামকৃ্ণ ও বিবেকানন্দ সম্পর্কে যে বইটি লিখিতে চাই, আজ 
তাহা গুছাইতে শুরু করিলাম: ইহাতে আমার নিজের ধমীয়ি 
ধারণাগুলি খুলিয়া ধরিবার একটা স্থযোগ মিলিবে। 


ডিসেম্বর, ১৯২৭ ॥ 

_রামকৃঞ্চ মিশনের সহিত পত্রালাপ চলিতেছেই। স্বামী 
অশোকানন্দের কর্মতৎপর্ত। প্রশংসনীয়, তাহার সহিত আছে তাহার 
যথাযথতা,_ যাহ। প্রাচ্যদেশীয় নয়। অত্যধিক দলিলপত্র দিয়া 
প্রমাণ-কর1 বিশুদ্ধ নিবন্ধাবলীর মাধ্যমে তিনি শুধু আমার সকল 
প্রশ্নের উত্তরই দেন নাই, সম্প্রদায়ের অন্যান্ত বিশিষ্ট ব্যক্তিদের সঙ্গেও 
আমার সম্পর্ক স্থাপন করিয়া দিয়াছেন । এইভাবেই তো আমি 
ভগিনী ক্রিস্টিনের পত্র পাইয়াছি ; পত্র পাইয়াছি পণ্ডিত বশী 

+তিনি বিজ্ঞান সম্পর্কে বিবেকানন্দের দৃষ্টিভঙ্গির নিভূ'ল বর্ণনা 
দিয়া আমার জন্য কষ্ট করিয়া প্রতিটি পঙক্তি একত্র করিয়া 
দিয়াছেন । 


১১ই ডিসেম্বর, ১৯২৭ ॥ 

_্মুরোপ' পত্রিকার তরুণ ও সহ্ধদয় সচিব জাক্‌ রবেরফ্রীসের 
সহিত্‌ কৌতৃহলোদ্দীপক পত্রালাপ।---“মুরোপঃ পত্রিকায় ঘোষণার 
জন্য আমার আগামী রচনার নাম তাহাকে জানাইলাম : 'নরদেবতা 
রামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দের বিশ্বজনীন ধর্মবাণী? ৷ 
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৩*শে আগস্ট, ১৯২৮ ॥ 

ম্ধ্যাহ্ছভোজন ও কিছুটা! অবসর বিনোদন করিতে আসিয়াছেন 
রামকৃষ্ণ মিশনের তরুণ পণ্ডিত বশী সেন। মুখখানি দৃপ্ত ও 
আনন্দৌজ্জল, বৃদ্ধিতে উদ্ভাসিত, অত্যন্ত আকর্ষণীয় ; নিগ্র। ইতালীয় 
টাইপ; কৃষ্ণাচর কেশদাম__যেন নৃত্যরত শ্রীকৃষ্ণ । তিনি বৎসরের 
অর্ধেকখানি সময় কাটান আলমোড়ায়, অপর অর্ধেকখানি কলিকাভায। 
একই সঙ্গে তিনি তাহার ধর্মীয় ও গবেষণাগারের কাজকর্ম অক্ষুণ্ন 
রাখিয়। চলেন | তিনি জগদীশচন্দ্র ছয় বৎসরের ছাত্র । (সম্প্রতি 
প্রোটোপ্লাজমের উপর তাপের প্রভাব সম্পর্কে একটি গবেষণা প্রবন্ধ 
প্রকাশ করিয়াছেন । )--১৯১১ খ্রীষ্টাব্ধে বিবেকানন্দের প্রথম শিষ্বের 
(এক স্টেশনমাস্টার ) নিকট দীক্ষা নেন, তিনিই তাহার গুরু । এক 
সময়ে যখন তাহার বৈজ্ঞানিক কাজকর্ম ছাড়িয়া ফেলার ইচ্ছা 
হইয়াছিল, তখন যিনি তাহাকে তাহ চালাইয়! যাইবার নির্দেশ 
দিয়াছিলেন, তিনি হইলেন রামকু্চ মিশনের ব্রন্মানন্দ ; কারণ, তাহার 
নিজন্ব মৌলিক মানসিক শক্তির অনুশীলনের মধ্য দিয়াই তাহার 
পূর্ণাঙ্গতর মন ঈশ্বরের অতিশয় স্ম্িধ্যে গৌছিতে পারিবে। 
বিবেকানন্দের সহিত তাহার পরিচয় ছিল ন।; রামকৃষ্ণের সঙ্গেও না; 
কিন্ত রামকুষ্ণের বিধবা-পত্বী 'শ্রীমা'কে তিনি ভালোভাবেই জানিতেন , 
তাহার সম্পর্কে ভক্তিশ্রদ্ধাপৃভাবে তিনি কথা বলিলেন। তিনি 
বলিলেন, তাহাকে ফ্লাহার। দেখিয়াছেন, শুধুমাত্র তাহার উপস্থিতি, 
তাহার হাসিই তাহাদের দিব্যানন্দে অবগাহনের পক্ষে যথেষ্ট ছিল। 
তিনি ভগিনী ক্রিস্টিনের অস্তরজ । পাশ্চাত্যের সমস্ত রমণীদের মধ্যে 
ক্রিপ্টিনই ছিলেন বিবেকানন্দের মনের সবচেয়ে কাছাকাছি । ৰশী 
সেন ক্রিস্টিনকে দিয়! অস্ততঃপক্ষে স্মৃতিকথার টুকরে। টুকরে। কথা 
লিখাইবার মনঃস্থ করিয়াছেন, এবং সেগুলি সম্পর্কে আমাকে 
জানাইবেন।-- তাহার বৈজ্ঞানিক কাজকর্ম তাহার মূল ও সর্বাগ্রে 
করণীয় কর্ম হইতে তাহার মনকে বিক্ষিপ্ত করে না, কারণ সেই কর্মই 


ও 


হইতেছে একদিন ঈশ্বরের ( মনে হয় রামকৃষ্ের রূপে ) উপলবিতে 
উপনীত হওয়া । রাজযোগ যাহা! শিখায়, সেই কুগুলিনীর জাগরণ, 
তুরীয়ানন্দ উপলব্ধির প্রণালী-_জানিতে তিনি বৈজ্ঞানিক যথাযথতার 
সহিত কম অনুসন্ধান চালাইতেছেন না। এবং সমস্ত লৌকিক কাহিনী 
বর্জন করিয়া__রামকৃষণ ও বিবেকানন্দের বিশুদ্ধ পরিচয়টি পুনরুজ্জীবিত 
করিবার সেই বৈজ্ঞানিক প্রয়োজনীয় ব্স্তটিও তাহার মধ্যে আছে। 
রামকুষ্ের জীবনকে “রোমান্স করিয়! তুলিবার জন্য তিনি ধনগোপাল 
মুখোপাধ্যায়কে ক্ষমা করেন নাই। একজন ভারতীয় একই সঙ্গে 
কোন ব্যক্তির দেবত্বে পরম বিশ্বাসী এবং বিন! আপসে সেই ব্যক্তির 
দৈহিক, এমন কি নৈতিক, বাস্তবতারও ( তাহা! হইলে আমাকে বলিতে 
হয় মায়ার) পর্যবেক্ষক হইতে পারে । বশী সেন তাহার কথা! 
আনন্দোচ্ছল অস্তরঙ্গতার সহিত বলিলেন। বলিলেন, রামকুষ্জকে 
তাহার সর্বাধিক অন্ুরক্ত শিষ্ট “বূড়া কর্তা”, “দেড়ে”-_পরমহংস+ বলিয়! 
ডাকিতেন। বিবেকানন্দের প্রতিভার পৃজারী হইলেও বিবেকানন্দের 
স্বভাবের স্ববিরোধিতা ও অসংগতিগুলিকে হাসিতে হাসিতে বলিয়। 
ফেলিতেও বশী সেনের বাধিল ন1; এই স্বভাবের আচরণ পরদিন কী 
হইবে তাহা কেহ, (এমন কি বিবেকানন্দ নিজেও) আগে হইতে বুঝিতে 
পারিতেন না। হতবাক্‌ ভগিনী ক্রিস্টিন তাহাকে বলিয়াছিলেন : 
«কিস্ত স্বামীজী, গতকাল আপনি উল্টা কথা বলিয়াছিলেন।” 
তাহাতে বিবেকানন্দ উত্তর দিয়াছিলেন : «নিঃসন্দেহে। গতকাল 
ছিল গতকাল ।” এমন স্বতন্ত্র হইয়াও পরস্পরের পরিপৃরকরূপে 
রামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দ তাহাদের শিষ্াদের মনে এক অখণ্ড একত্ব 
লাভ করিয়াছেন। রামক্চ নিজে বলিতেন : “আমি শক্তিমান, সে 
শক্তি।” “আমি মেয়েছেলে, সে ব্যাটাছেলে।” রামকুঞ্ক ছিলেন 
প্রেমের আধারে বিশ্বজনীন উপলব্ধির বিকিরণ। আর বিবেকানন্দ 
ছিলেন সক্রিয় শক্তি। বিবেকানন্দ ছিলেন বৃদ্ধি, যাহাকে কিছুই 
সীমাবদ্ধ বা স্তন্ধ করে না। তাহার সম্পর্কে রামকৃ্ক মাকে, 
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ৰলিয়াছিলেন £ “আমার সকল শিশ্যকে মায়ার হাত হইতে মুক্ত কর্‌। 
ওকে বাঁধ মায়ার বাঁধনে ।” কারণ, বিবেকানন্দের এ বিপদ ছিল না 
যে, তিনি মায়ায় আচ্ছন্জ হইয়! থাকিবেন, বিপদ ছিল তিনি মায়ার বাধন 
ছিন্ন করিয়! মানুষকে বুঝি এড়াইয়া! যাইবেন। গিরিশ ( তাহাকে বশী 
সেন ভালো করিয়স। জানিতেন ; তাহার শেষ অসুখের সময়ে তাহার 
পরিচর্যা করিয়াছিলেন ) তাহার স্বভাবসিদ্ধ রসিকতার সহিত 
বলিয়াছিলেন £ “শুধু হু'জন মায়ার বেড়ি ফসকে গেল; একজন 
বিবেকানন্দ, কারণ সে খুব বড়; অন্তজন নাগ মহাশয়, কারণ সে- 
লোকটা খুব ছোট ( বা নিজেকে খুবই ছোট মনে করেন )1”_ বশী 
সেন বলিলেন £ “সম্প্রদায়ের প্রকৃত পরিচালক শিবানন্দের আছে এক 
নিগ্কতা এবং প্রশংসনীয় প্রশান্তি ; যেন বুদ্ধের ছুই হাত সর্বদা 
প্রসারিত। এবং তিনি যেদিন হইতে সম্প্রদায়ের শীর্ষে বসিয়াছেন, 
সেদিন হইতে এরূপ হইয়াছেন। তিনি আগে বরং রূঢ় ও কঠোর 
ছিলেন । কিন্তু এইসব বড় বড় সন্্যাসীর প্রত্যেকের ব্যক্তিত্ব, তিনি 
যে কর্মের যোগ্য, সেই কর্মের মধ্য দিয়াই গড়িয়। উঠে । 


জুনের শেষ, ১৯২৮ ॥ 
_ভিলৃম্তভে ফিরিয়াই সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষ সম্পর্কে আমার ছুই 
খণ্ডের কাজ শুরু করিয়াছি, 'বিবেকানন্দ' লিখিতেছি। 


৩ সেপ্টেম্বর, ১৯২৮ ॥ 

স্যার জগদীশচন্দ্র বস্থ ও লেডী বন্থু আসিয়াছেন। (লা কলিনে 
হ্বল্পকালীন চিকিৎসা করাইয়া আমিলেন। ) আগের অপেক্ষা তিনি 
(জগদীশচন্দ্র) অনেক বেশি প্রাণবন্ত ও উচ্ছল । আমার ভগিনী 
তাহার কথাগুলি যাহাতে অনুবাদ করিতে পারেন, সেজন্য মাঝে মাঝে 
তাহাকে ঈষৎ থামিতে ন। হইলে তিনি একনাগাড়ে ছু ঘণ্টা কথ। 
বলিয়! যাইতেন। ম্ুন্দর ভারতীয় পরিচ্ছদে ধীর স্থির লেভী বস্থু 
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শুনিয়া চলিলেন, শুধু একটা-ছুট। কথা৷ সংশোধন করিয়া দেওয়ার জন্য 
মাঝে মাঝে ঠোট ফাক করিলেন। দকর্মতৎপরতায় আমার সঙ্গে 
পাল্লা দ্রিতে আমি দশজন ইউরোপীয়কে চ্যালেঞ্জ করি*__ জগদীশ- 
চন্দ্রের একথ। বলিবার সঙ্গত কারণ আছে ।_তিনি ক্ষত্রিয় বর্ণের 
এক বিশিষ্ট প্রতিনিধি ;_বিবেকানন্দও এ একই ক্ষত্রিয় বর্ণের 
লোক ছিলেন। (তিনি নিজেই এই সমবর্ণের কথা স্মরণ করেন।) 
ব্যক্তিগতভাবে তিনি বিবেকানন্দকে জানিতেন এবং তাহাকে, খুব 
ভালোবাসিতেন। তিনি বিবেকানন্দের বিস্ময়কর শক্তি ও প্রতিভা- 
দীপ্ত বুদ্ধিমত্তার প্রশংসা করিলেন । তিনি বলিলেন, “এই যেমন 
বিনয়ের ব্যাপারে তাহার আতিশয্য ছিল না1।..-"জগদীশচক্দের-ও 
নাই। কিন্তু তাহার নিজের মূল্য সম্পর্কে এই চেতন! স্বাভাবিক ও 
ম্যায়সংগত ; মানুষের স্বতঃক্ফুর্ততা এই চেতনাকে সহমমী করিয়া 
তুলে। সাদৃশ্ের অপর লক্ষণ, বিবেকানন্দ বলিতেন : “দারিদ্র্য 
ও ত্যাগের সমর্থন কর! যেমন খুব ভালো, তেমনি খুব ভালো এম্ব্য 
ও রাজকীয় জীবনযাত্রার পক্ষ সমর্থন করা-ও$ সব কিছুরই একটা 
সময় আছে; আজ আমীর, কাল ফকির ।” জগদীশচন্দ্র উচ্চকণ্ে 
এন্বরয, ভোগ, জয়, সক্রিয় ও সমুজ্জল সমস্ত শক্তির গুণকীর্তন 
করিলেন, কিন্তু তাহা নিজের জন্য নয়, ভারতবর্ষের সমস্ত মানুষের 
জন্য | গান্ধীজীর তপশ্চর্যায় ও প্রকৃতিতে বা অনাড়ম্বর জীবনে ফিরিয়া 
যাইবার বাণীর প্রতি তাহার কোন সহানুভূতি নাই।-_-তিনি স্প্রিধ্মী 
প্রতিভার অতি-শক্তিমান্‌ মূর্ত প্রকাশ ; সেইজন্য তিনি প্রগতির- পিছনে 
ন! ফিরিয়। ক্রমাগত অগ্রসর হইবার-_ ঘোষিত প্রবক্ত। ন! হইয়। পারেন 
না। তিনি ভারতবর্ষের বৃহৎ শিল্পবিকাশের পক্ষে; বলিলেন, 
ইহাকে আটকা ইতে ব্যর্থ হইয়! গান্ধীর খদ্দর কেবল জাপানী নকল 
মাল ডাকিয়া আনার কাজে লাগিয়াছে ; ইহার মধ্যেই জাপান 
পাক! হাতে প্রস্তুত মেকি “মেইড, ইনু টোকিও খন্দরে ভারতবর্ষ ছাইয়। 
ফেলিয়াছে। জাতীয় গর্ব, _কিস্তু শুধু ভারতীয় নয়, বঙ্গীয় গর্ব-_ 
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তাহার মধ্য হইতে বিছ্যতের মতো মাঝে মাঝে ঝলসিয়া! উঠে। 
বৃঝিতে পার যায়, তাহার মনের মধ্যে আছে বাঙ্গালী চরিত্রের বিশিষ্টতা 
এবং, অবশ্যই তথাকথিত, ভীরুতা সম্পর্কে ইংলগ্ের (বিশেষতঃ 
কিপ-লিংয়ের ) দারুণ অসম্মানেব কথা । বাংলাদেশে যে বিপুল 
পরিমাণ দৈহিক ও মানসিক শক্তি প্রষৃপ্ত আছে, তিনি তাহার সাক্ষ্য 
দিলেন এবং আমাদের কিছু কিছু দৃষ্টাত্তও দিলেন। আমাদিগকে 
বলিলেন: “একটা জাতিকে বীর বা ভীরু যাহা বল হয়, সে 
তাহাই ।” (এবং কথাটাও বিবেকানন্দের | ) যেদিন হইতে নিজের 
সাহস সম্পর্কে বাংলাদেশের চেতন৷ হইয়াছে, সেদিনই সে তাহা 
পাইয়াছে। তিনি আমাদিগকে সাম্প্রতিক কালের (রাজনৈতিক 
কারণে) ফাসির আসামীদের কাহিনী বলিলেন : ফাসির হুকুম 
পাইবার পর হইতে ফানি হওয়া পর্যস্ত সময়ের মধ্যে তাহাদের যেন 
বয়স কমিয়। গিয়াছে, শরীর ভালে। হইয়াছে । (কিন্তু রাজেন্দ্রপ্রসাদ 
যাহা বোধ করিয়াছিলেন, জগদীশচন্দ্র তাহ। বলিলেন না, তাহার 
কারণ, রাজেন্দ্রপ্রসাদ তাহাদিগকে জেলখানায় দেখিয়াছেন, তাহা 
হইতেছে এই যে, ফাসির হুকুম পাইয়। রাজনৈতিক বন্দীরা তাড়াতাড়ি 
মরিতে পারিবেন বলিয়া উল্লসিত হইয়া উঠেন; কারণ, তাহাদের 
পুনর্জন্মে বিশ্বাস হইতে তাহারা এই আশ্বাস পান যে, তাহার! আবার 
জন্মগ্রহণ করিবেন এবং নূতন উদ্ভমে ইংলগ্ডের বিরুদ্ধে আবার সংগ্রাম 
শুরু করিবেন । )-_ জগদীশচন্দ্র বলিলেন, সম্প্রতি ইংলগ্ড যখন 
ভারতবর্ষকে সামরিক নির্াতনের ভয় দেখাইয়াছিল, বন্দুকের গুলী ও 
গোলার টুকরা লাগিলে কী হইতে পারে, সে সম্পর্কে বাংলাদেশে 
প্রকাশ্যে বক্তৃতা কর! হইয়াছিল, ভারতীয় জনগণ তাহার আগে 
হইতেই তাহ'র স্বাদ পাইয়াছিল, যাহাতে এসবে তাহারা অভ্যস্ত হইতে 
পারে। তিনি এক বাঙ্গালীর বর্ণনা করিলেন, তাহাকে তিনি 
ব্যক্তিগতভাবে জানিতেন এবং তাহাকে দেখাইলেন জাতির অসীম 
শক্তির এক বিশেষ দৃষ্টান্ত হিসাবে । এক স্কুলমাস্টার। একদিন 
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তিনি একটা চিতাবাঘ উপহার পাইলেন । ভবিষ্যতে তাহার মনিৰ 
হইবার জন্ত চিতাবাঘটির আচরণ বুঝিতে শুরু করিলেন। ভালে। 
লাগায় আর একট! বাঘ আনাইলেন এবং তাহাকে লইয়াও এ একই 
রকম করিলেন। এদিকে এক মহারাজা একটি হছুরপ্ত বাঘ ধরিয়া 
ফেলিয়াছিলেন, কেহ তাহার কাছে যাইতে সাহস করিত না। পশুর 
উপর এই বাঙ্গালীর প্রতিপত্তির কথা জানিতে পারিয়া মহারাজা 
হাসিতে হাসিতে তাহাকে এই বাঘটাকে বশ মানাইবার চ্যালেঞ্জ 
জানাইলেন। তিনি চ্যাপেঞ্জ গ্রহণ করিলেন এবং অস্ত্র না লইয়া 
বা ওষধ ব্যবহার ন! করিয়া খাচায় ঢুকিবেন বলিয়। কথা দিলেন । 
সেই দিনটি আসিল; হাজার হাজার লোককে ডাকা লইল। যে 
মুহর্তে তিনি খাঁচায় ঢুকিতে যাইবেন, মহারাজ! তাহার সাহসের 
প্রশংস! করিয়! তাহাকে উহা হইতে নিবৃত্ত হইতে ও কথ ফিরাইয়। 
লইতে অনুরোধ করিলেন। কিন্তু তিনি অন্বীকার করিলেন এবং 
খাঁচার দরজা খুলিয়া ফেলিলেনঃ জনতা! ভয়ে এতটুকু হইয়া গেল, 
কেহ কেহ মৃছণ গেল। বিশাল ক্রুদ্ধ বাঘটি লম্ফ দেওয়ার জন্য 
নিজেকে গুটাইয়া লইল। লম্টা আটকাইবার পক্ষে ঝড় দেরি 
হইয়া গেল। কিন্তু তিনি লক্ষ্য করিয়াছিলেন যে, শিকারের উপর 
বাঁপাইয়! পড়িবার একটিমাত্র কৌশলই আছে; থাবার এক ঘায়ে 
বাঘ শিকারের ঘাড় ভাডিয়। দেয় এবং একই সময়ে করত সজোরে 
গায়ের উপর আসিয়া পড়ে । তিনি লাক দিয়া এক পাশে সরিয়! 
গেলেন, এবং যে মুহুর্তে বিশাল বাঘটা তাহার উপরে আসিয়া পড়িল, 
তিনি অভ্্রান্ত দৃষ্টিতে নিমেষে দেখিয়! লইয়া! হাতের কবজি দিয়া তাক 
করিলেন এবং উল্টা্দিকে এমন জোরে ও এমন নির্ভূলভাবে আঘাত 
করিলেন যে, থাবাট! ঘ্বুরিয়৷ গেল এবং বাঘটা সোজ! খাচার শিকের 
উপর গিয়া পড়িল। আঘাত ফস্কাইয়া যাওয়ায় বাঘট। হতভন্ত 
হইয়া গর্জন করিতে করিতে পিছাইয়! গেল এবং আবার লাফ দ্িল। 
'সেই একই প্রকার বিভীষিকা-স্টি-কর! লম্ফবম্ষ এবং সেই একই 
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ভাবে খাঁচার উপরে গিয়! হুমড়ি খাইয়া পড়া । এই অভাবিত ঘটনায় 
বাঘটা! এমনই ভয় পাইয়া গেল যে, সে খাচার একধারে গিয়া জড়সড 
হইয়া বিড়ালের মতো! মিউ মিউ করিতে লাগিল ।- বাজি জেতা হইয়া 
গেল। বাঘট! তাহাকে উপহার দেওয়া হইল এবং তিনি বাঘটাকে 
লইয়া সার! ভারতবর্ষে নিজেকে দেখাইয়! বেড়াইতে লাগিলেন। 
একবার বৃঠিতে ভিজিয়] খাঁচার শিকগুল। পিছল হইয়াছিল । তিনি 
পড়িয়া গেলেন। বাঘট! সঙ্গে সঙ্গে তাহার উপর ঝাঁপাইয়! পড়িল । 
তিনি শুধু অর্ধেকখানি উঠিতে পারিলেন, বাঘের ব্যাদিত সুখের মধ্যে 
নিজের বিশাল কন্ুইট! বাড়াইয়। দিয়া তাহা বাঘের চোয়ালের মধ্যে 
খুঁটির মতো ঢুকাইয়। সাহায্য আস পর্যন্ত বাঘটাকে অনড় করিয়া 
রাখিলেন। জগদীশচন্দ্র সেই সঙ্গে সেই গল্পটিও শুনাইলেন যাহাতে 
এই হারকিউলিস তাহার জীবনে তাহার পেশী ও ঠাণ্ডা মাথার 
কীরূপ সদ্ব্যবহার করিয়াছিলেন। তাহার গ্রামের এক ব্রাক্গণ 
সবেমাত্র বিবাহ করিয়াছেন। এক বদমাস লোক বাহির করিয়া 
ফেলিল যে, মেয়েটি শৈশবে অপরের বাগদ্রত্ত হইয়াছিল, তারপর সেট 
বাগদত্ত লোকটি মারা গিয়াছে। বদমাস লোকটা স্বামীকে ডাকিয়। 
স্ত্রীকে ত্যাগ করিতে বলিল; না করিলে সমাজের সম্মুখে তাহাকে 
অভিযুক্ত করিবে এবং সামাজিক ব্যবস্থান্ুসারে সে সমাজচ্যুত 
হইবে। সেই স্কুলমাস্টার- সেই বাঘ-ঠেঙানে! মানুষটি সংবাদ পাইয়! 
ব্যবস্থার ভার নিজের হাতে লইলেন। এক ভোজে তিনি গ্রামের সব 
ব্রাহ্মণকে নিমন্ত্রণ করিলেন এবং বাহিরে যাইবার একটিমাত্র দরজার 
সামনে একটি জলচৌকি টানিয়। লইয়া বলিলেন । তারপর অভিযুক্ত 
ব্যক্তির স্ত্রীকে দিয়া পরিবেশন করাইলেন। জাতের নিয়ম অনুসারে 
তাহার হাত হইতে খাওয়া হইলেই তিনি জাতে উঠিবেন এবং কেহ 
তাহাকে জাত হইতে তাড়াইতে পারিবে না। নিমন্ত্রিত ব্রাহ্মণর। 
খাইতে অস্বীকার করিল। তখন গৃহম্বামী উঠিয়। দীড়াইলেন, ভয়ংকর 
ঘুষি দেখাইয়া! বলিলেন ; “ঠিক আছে। এ তো দরজা । যিনি 
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আমার দেওয়া অন্ন খাইবেন না, তিনি বাহির হইয়। যান। কিন্ত 
সাবধান করিয়া দিতেছি; ওখানে পৌঁছিবার আগে আমার খ্বৃষি 
খাইয়। যাইতে হইবে ।” ব্রাঙ্গণরা আবার বসিয়া পড়িল, খাইতে 
রাজী হইল ।-_এখানেই কাহিনীর শেষ নয় ।_ বিশাল বিশাল বন্ত- 
পশুকে বশ মানাইবার কাজে বাংলার এই হারকিউলিস যখন 
নামিয়াছিলেন, তখন বলিয়াছিলেন : “আমি কেবল চার বছর এই 
কাজ করিব। তারপর বনে চলিয়া যাইব।” চার বছর পূর্ণ হইবার 
ঠিক দিনটিতে তিনি সর্ধন্ব ত্যাগ করিয়া চিরদিনের জন্ত সংসার 
ছাড়িয়। চলিয়। গেলেন । 

আমি জগদীশচন্দ্রকে 'রাজযোগ” সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করিলাম । 
আমি বিবেকানন্দের লেখা পড়িতেছি এবং এই শক্তিশালী ও 
আস্তরিক বুদ্ধিসম্পন্ন মানুষটিকে রূপকথান্থলভ কোন্‌ কোন অতি- 
মানবিক ক্ষমতাকে স্বীকার করিতে এবং তাহা] শিক্ষা দিতে দেখিয়! 
বিব্রত বোধ ,করিতেছি। আমার মতোই একই বৈজ্ঞানিক সংশয় 
লইয়া জগদীশচন্দ্র ইহার বিচার করিতে পারেন বলিয়! মনে হয় ; 
তাহার বিশ্বাস 'রাজযোগে' বিরাট শক্তিলাভ হয়__কিস্তু এক বিশেষ 
সীমার বাহিরে নয়। -অরবিন্দের উচ্চতর প্রতিভার প্রতি পূর্ণ শ্রদ্ধা 
জানাইয়াও) বিশ বৎসর নির্জনবাসে থাকিয়া ভারতবর্ষের মুক্তির জন্ত 
যে আলৌকিক ফলের আশা তিনি করিতেছেন, সে সম্পর্কে সংশয় 
প্রকাশ করিলেন। তিনি বলিলেন £ যর্দি যোগের মাধ্যমে এমন 
অলৌকিক ব্যাপার সম্ভব হইত, তাহা হইলে প্রাচীন খষিরা কেন 
তাহার ব্যবহার করিলেন না, তাহ বোঝা যায় না। আমিও ঠিক 
এই রকমই ভাবি । 


সেপেম্বর, ১৯২৮ ॥ 
-মাদ্রাজের কিলপাংকের এ. এ. পাল বহু পুস্তিকার মাধ্যমে 
আমাকে এক “কডারেশন অব. ইনৃটারন্তাঁশন্তাল ফেলোশিপ-এর 
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বিষয়ে জানাইয়াছেন যে, ৪-৫ বৎসর ধরিয়া! উহা! ভারতবর্ষে গড়িয়! 
উঠিয়াছে, উহার চেষ্টা হইতেছে__অস্ততঃপক্ষে যুবশক্তির একটি সের! 
অংশের মধ্যে-বিভিন্ন ধর্মের মিলনকে বাস্তবায়িত করা ।--- 
বিবেকানন্দের সেই সর্বক্ষণের চিন্তা ! কিন্তু যাহা আমাকে বিস্মিত 
করিয়াছে, তাহা এই যে, এই সমস্ত সম্মেলনে যেখানে খ্রীষ্টধর্ম, হিন্দুধর্ম, 
ইসলাম, থিওজফি, জৈনধর্ম এবং গান্ধীর প্রতিনিধিরা সমবেত হন, 
সেখানে একবারও বিবেকানন্দ ব। রামকৃষ্ণের নাম উচ্চারিত হয় না 
এবং রামকুষ্চ মিশনকে নীরবে এড়াইয়া যাওয়। হয় । ( তাহ! ছাড়া, 
ইহাও লক্ষণীয় যে, মনে হয়, এই মিলনের ভিত্তি হইতেছে এক 
ব্যৈক্তিক ঈশ্বরের মিলিত বিশ্বাসের উপর-_নাম তাহার যাহাই 
হউক ন1! কেন ;_ উহার অস্তপিহিত অর্থ হইতেছে সীমাবদ্ধতা । আর 
এইদ্দিক হইতে প্রচারের কথাটাও বাতিল কর! হয় নাই, যদ্দিও একমাত্র 
গান্ধী অত্যন্ত মহত্বের সহিত এই বিপজ্জনক প্রবণতার বিরুদ্ধে নিজের 
মনোভাব ব্যক্ত করিয়াছেন, বলিয়াছেন, যাহার যাহ বিশ্বাস তাহ! 
লইয়াই তাহাকে থাকিতে দেওয়ার মতো চিত্তের প্রসার চাই। 
ব্ধতবপূর্ণভাবেও কাহারও বিশ্বাসের সংস্কারসাধন চলিবে না; যাহার 
বিশ্বাস, কেবল সে-ই উহার একমাত্র বিচারক | )-_ এ. এ. পাল তাহার 
পত্রিকায় আমাকে লিধিতে বলায় আমি উত্তর দিলাম (৩০ সেপ্টেম্বর) : 
“তাহ! আমি সানন্দে করিব ; কিন্তু আমি বিম্মিত হুইতেছি যে, 
ফেডারেশন আজ পর্যস্ত ভুলিয়া আছে সেই ছুই মহান ভারতীয়কে-_ 
ধাহাঁরা সর্বধর্মমিলনের কথা কেবল চিস্তাই করেন নাই, বিশালতম, 
উদ্রারতম ও পরিপূর্ণ তম ভাবে তাহার উপলব্ধিও করিয়াছিলেন ।__এই 
ভুলিয়া থাকার মধ্যে এক গভীর অবিচার আছে। বাহার প্রেম 
ঈশ্বরের প্রতিটি রূপকে আলিঙ্গন করিয়াছিল-_সেই পরমহংসের পবিত্র 
মুখচ্ছবি, এবং তাহার মহান্‌ শিষ্বের দুর্বার বাণীর সেই বন্ধত প্রতিধ্বনি 
মনে জাগিয়া না উঠিলে আজ সারা পৃথিবীতে বিশ্বজনীন ধর্মীয় মিলনের 
কথা. বলাই আমার নিকট অসম্ভব বলিয়া! মনে হয় ।-_ আমি বুঝি, 
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তাহারা উভয়েই আপনাদের ফেডারেশনের অপেক্ষা অনেক বুহত্ভাবে 
ধ্ীয় মিলন, এবং এমন কি, ধমীয়ি মনের মিলনের কথা বল্পনা 
করিয়াছিলেন । কারণ, তাহার! সেখানে স্বাধীন যুক্তি ও বিজ্ঞান_ 
সত্যের সকল এঁকান্তিক ও নিরাসক্ত অন্ুপন্ধানসহ মনের যাহ! কিছু 
দিব্যভাবাপন্ন--তাহাকেই প্রবেশের অধিকার দিয়াছিলেন ।__এইভাবে 
আমিও উহাকে অনুরূপ কল্পন] করি । আমার বিশ্বাস, পৃথিবীর বর্তমান 
অবস্থায় লক্ষ লক্ষ ভূয়! ভক্ত-_যাহার! শুধু স্বার্থ বা অলস অভ্যাসবশে 
ভক্ত হইয়াছে, তাঁহাদের হইতে আরম্ত করিয়] যাহারা আস্তরিকভাবে 
ঈশ্বরে অবিশ্বাস করে তাহারা পর্যস্ত--সকলের মধ্যেই বেশির ভাগ 
সময় ঈশ্বর থাকেন । ঈশ্বর আছেন সেইসব খাটি, সং ও বীর হৃদয়ে, 
যাহা যেকোনও অবস্থায় আকুল হইয়া, কোন কিছুতে পশ্চাৎপদ ও 
নিবারিত ন! হইয়া, শিবকে' সুন্দরকে ও সত্যকে খৃ'ক্তিয়। বেড়ায় এবং 
সর্বন্ধ বিসর্জন দিতে প্রস্তুত থাকে | তাহার। ঈথ্বরকে কি নামে ডাঁকিল 
ব1 না! ডাকিলঃ তাহার মূল্য সামান্যই ! যাহার মূল্য, তাহা নাম নয়, 
ঈশ্বরের শক্তি। সক্রিয় না হইয়াও যাহার] মুখে ঈশ্বরের নাম করে, 
তাহাদের অপেক্ষা ঈশ্বরের নাম না করিয়াও যাহার] তাহার শক্তিতে 
সক্রিয় হয়, তাহারা তাহার অনেক নিকট ।-- আপনাদের সর্বশেষ 
সম্মেলনে গান্ধীর ঘোষণাবাণীকেই আমি পুরাপুরি সমর্থন করি । আমি 
বিশ্বাস করি, আমাদের প্রকৃত কর্তব্য এই বিশ্বাসকে অপরের মধ্যে 
ঢুকাইয়! দিতে চাওয়1 নয়, আমাদের কর্তব্য অন্তজাঁবনকে গ্রভীরভাবে 
পরীক্ষা করিয়া নিজেরাই তাহার জন্য প্রতিদিন যোৌগ)তর হইয়! ওঠা 
এবং এ ব্যাপারে কোনও যুক্তিহীন ও ভেজাল দ্যর্থতাকে স্থান ন! 
দেওয়া! । যাহার] আমাদের প্রবলতম ও প্রচণ্ডতম কর্মের চারিদিকে 
ঘিরিয়া আছে, তাহাদের উপর আমরা এইভাবেই আমাদের বিশ্বাসের 
জ্বলস্ত দৃষ্টান্ত হইয়! প্রভাব বিস্তার করিতে পারি। সকলপ্রকার 
প্রচারের প্রতিই আমার অবিশ্বাস। উহা! নিজেই জানে ন! যে, উহা 
মনের এক স্পর্ধিত সাম্রাজ্যবাদেরই এক ছদ্মবেশী রূপ ।” 


৮২ 


সক্টোবর, ১৯২৮ ॥ 

বন্ধুরা আমাকে বড়ই ক্লাস্ত করিয়। ফেলিয়াছেন। তাহাদের 
দেখিলে আমি খুশি হই; কিন্তু আমার নির্জনতার প্রয়োজন আছে, 
সেই নির্জনতা অনেকদিন ভঙ্গ কর চলিবে ন11*" 

এইসব বিক্ষিপ্ততার মধ্যে আরম্ভ কর! দীর্ঘ কাজের সুত্র ধরিয়। 

অগ্রসর হওয়া মোটেই সহঙ্গ নয়, সেজন্য প্রয়োজন পরিপূর্ণ 
মনোনিবেশ তথাপি প্রতিদিন সকালে আমি এক চরম চাপ! 
উত্তেজনায় চিস্তাস্থত্রকে জোড়া দেওয়ার চেষ্টা করিতেছি; ১২ই 
অক্টোবর “রামকৃষ্ণ ও “বিবেকানন্দ'-র প্রথম খসড়ায় ( অসম্পূর্ণ) 
সর্বশেষ দাড়ি টানিয়াছি। 


১৯২৯ ॥ 

_২০শে ফেব্রুয়ারি হইতে ২৩শে মে পর্যস্ত আমার দিনপঞজী 
লেখায় পুরাপুরি ছেদ।-_ ভারতবর্ষ সম্পর্কে আমার নৃতন খণ্ডগুলি 
(“রামকৃষ্ণ ও “বিবেকানন্দ ) কপি করিতে এবং টাইপকরা কপি 
সংশোধন করিতে এই তিন মাস লাগিয়। গিয়াছে ।**অবশেষে ২২শে 
মে আমি থামিয়াছি। ছু বছর ধরিয়া! জড়ো-কর! বিপুল পু খিপত্রের 
বোঝা আমি ঘাড় হইতে নামাইয়াছি।- ইহার মধ্যেই 'মুরোপ" পত্রিকা 
আমার ছুই খণ্ডের (বিশেষতঃ “বিবেকানন্দের জীবন'-এর ) পাঁচটি 
প্রবন্ধের সারাংশ ছাপাইয়াছে ; এবং ভারতবর্ষের হিমালয় হইতে 
প্রতি সপ্তাহে স্বামী অশোকানন্দ উদ্বিগ্ন ও উন্নাসিক সনাতনী নিষ্ঠার 
সহিত পুঙ্থানুপুঙ্খ সংশোধন পাঠাইতেছেন; কারণ, প্রথম খণ্ডের 
ইংরেজী অনুবাদ এখন সমাপ্তপ্রায়। 


ভন? ১৯২৯ ॥ 
-আটদ্িন হইল স্টক প্রকাশনীকে আমার ভারতীয় গবেষণার 
দ্বিতীয় খণ্ডের ('বিবেকানন্ন ও বিশ্বজনীন ধর্মবাণী সম্পকে ) সম্পূর্ণ 
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পাগুলিপি পাঠাইয়াছি। যে কাজটি করিতে ছুই বৎসর লাগিয়াছিল, 
তাহা শেষ হইয়াছে। প্রথম খণ্ড এখন প্যারিসে ছাপা! হইতেছে। 
--আর রামকৃ্চ মিশনের অশোকানন্দের সহিত সপ্তাহে সপ্তাহে 
পত্রালাপ করিতেছি, এই বইটির ইংরেজি অনুবাদ তিনি আবার 
খু'টাইয়। দেখিতেছেন। আমার একথা বলাও উচিত যে, তাহাদের 
'আক্ষরিকতার' ক্ষেত্রে ভারতবর্ষের ঈশ্বরতাত্বিকরা ইউরোপের 
ঈশ্বরতাত্বিকদের মতোই খৃ'তখুতে, আর রোমের মতোই ভারতীয় 
ঈশ্বরতাত্বিকদের নলের মাথার আংটায় আমি ঠিক-ঠিক খাপ 


খাইব ন1। 


জানুয়ারি ১৯৩০ ॥ 
-৬ই জানুয়ারি স্টক প্রকাশন হইতে আমার “বিবেকানন্দের 


জীবন ও বিশ্বজনীন ভগবদ্বাণী' প্রকাশিত হইয়াছে__ইহার প্রকাশ 
মিলিয়া! যাইতেছে ২৯ ডিসেম্বর লাহোর কংগ্রেসের উদ্বোধনে জহরলাল 
ও গ্রাঙ্ধীর মাধ্যমে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা ঘোষণার সঙ্গে । 


১৫ই জানুয়ারিঃ ১৯৩০ ॥ 

_ প্রকাশকদের কাছে (স্টক এবং রামকৃষ্ণ মিশন ) আমার প্রথম 
খণ্ড 'রামকৃষ্ের জীবন” পাঠাইলাম। ১৫ই ডিসেম্বর ( ১৯২৯) হইতে 
'মুরোপ, পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে উদ্ধতাংশ ছাপিতে শুরু করিয়াছি। 


মার্চ, ১৯৩০ ॥ 

-_ রামকৃষ্ণ সম্প্রদায়ের শীর্ষস্থানীয় স্বামী শিবানন্দের একটি পত্রের 
অনুলিপি । তাহাকে আমার তিন খণ্ড বই পাঠাইয়াছিলাম। আমার 
আগামী সংস্করণের কয়েকটি লাইন ( নিচে দাগ দিয়) উদ্ধৃতি দিব । 
কারণ উহাতে রামকৃষ্ণের চিত্ত! বিশ্বস্তভাবে প্রকাশিত হইয়াছে, লেখার 
সময় উহাই ছিল আমার চিন্তা! ৷ 
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“স্বামী শিবানন্দ, ২০২৩৯ 
শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন 
প্রিয় শ্রীআার. আর, 

ওটা: বট িনিরসজ নন সহত্র ধন্যবাদ 
'-শ্রীরামকু্চ আমার সম্মুখে রক্ত-মাংসে আবির্ভূত হইয়াছিলেন। 
আপনি ত্বাহাকে বিশ্বস্তভাবে আকিয়াছেন,--সম্ভবতঃ তাহা! যদি 
পুরাপুরি তিনি ন! হইয়াও থাকেন। কিন্ত আপনি যাহা করিয়াছেন, 
তাহা গান্তীর্ধময় ও চমৎকার । আমি ভাবিতেছি, তাহা অন্ততঃ 
কাহাকেও কাহাকেও খাঁটি ্রীস্টান, কাহাকেও কাহাকেও খাঁটি হিন্দু 
এবং কাহাকেও কাহাকেও খাঁটি মুসলমান হইতে সাহায্য করিবে__ 
এবং আমর! সকলেই এক পিতার সন্তান__এ কথা বলিতে পারার 
মতে। অন্ুসরণযোগ্য পথ তাহাদিগকে দেখাইবে " 

স্বাঃ স্বামী শিবানন্দ” 


এপ্রিল; ১৯৩০ ॥ 

ভারতীয় অতীন্দ্রিয়বাদীদের সম্পর্কে আমার বইগুলির ব্যাপারে 
পাওয়া কৌতৃহলী পত্রগুলির মধ্যে একটি হইল বন্স্টার্টিনোপলের 
মাদ্রাসার ( ফরাসী-আরবী উচ্চ মহাবিষ্ভালয়ের ) অধ্যাপক জে. এচ. 
প্রবস্ত+ ডি. লিট-এর একখানি পত্র +_ উহ লিখিয়৷ রাখিবার মতো : 
তিনি লিখিয়াছেন যে,,.আমার তিনটি খণ্ডই “উদারপন্থী খ্রীষ্টান ও 
মুসলমান বন্ধুদের নিকট এক সত্য-উদঘাটন । (প্রবস্তের মতোই ) 
তাহার মনে করেন যে, রামকৃষ্ণের সর্বধর্ম-সারগ্রাহিতা৷ উত্তর আফ্রিকার 
ইউরোপীয়, ইহুদী ও আরবদের মধ্যে স্ুুদীর্ঘকাল স্থায়ী জাতি ও ধর্মের 
্বণাকে হ্রাস করিবার উপায় রূপে কাজ করিতে পারিবে । তীহারা 
টিউনিপিয়া ও আলজিরিয়াতেও রামকুষ্ণ-গোষ্ঠী প্রতিষ্ঠা করিতে 
চাহিবেন। প্রবস্তের মতোই কাসারাংকা, রাবাত, টিউনিসয়া ও 
আলজিরিয়ার পত্রালাপীর (সরকারী কর্মচারী, দোভাষী, অবসরপ্রাপ্ত 
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ব্যক্তি ও সংবাদপত্রের লেখকর!) ইহা করিতে উৎসাহী হইবেন । 
_ প্রবস্ত, পরামর্শ চাহিয়াছেন, সেই সঙ্গে ব্রেজিলীয় গোষ্ঠীর ঠিকানা 
চাহিয়াছেন, যাহাতে তিনি রামকৃষ্ণের ধমীঁয় বাণীর পত্তু'গীজ অনুবাদ 
সংগ্রহ করিতে পারেন, তাহা আফ্রিকার ইংরেজি ও জার্মান অনুবাদের 
অপেক্ষা সহজপাঠ্য হইবে । 

ভারতবর্ষের রামকুষ্ণ মিশনের সহিত প্রবস্তের যোগাযোগ ঘটাইয়। 
দিয়াছি। ্‌ 


এপ্রিল, ১৯৩০ ॥ 

_ আমার বইয়ে বিবেকান্দের মৃত্তি নূতন করিয়া দেখিতে পাইয়া 
এম! কাল্ভে আমাকে তাহার মনের ভাব লিখিয়! জানাইয়াছেন + 
তাহার কাছে বিবেকানন্দ ছিলেন পরিত্রাতা । 


জুন) ১৯৩০ ॥ 

_-অডেল€য়াল্ডের 'নববিগ্ভালয়ের' শিক্ষিক। শ্রীমতী ভি. কেলের 
প্রায় এক বংসর ভারতবর্ষে কাটাইয়া আসিয়াছেন ; সেখানে মিস্‌ 
ম্যাকুলেঅড তাহাকে রামকুষ্ণ মিশনের সহিত পরিচিত করাইয়া 
দ্রিয়াছিলেন। ৫ইজ্বন তিনি আমাদের সহিত আহার করিলেন এবং 
তাহার পর্যটনের কথা আমাদিগকে শুনাইলেন। কলিকাতার কাছে 
বেলুড়ে মায়ের বাড়িতে তিনি ছুই-তিন মাস কাটাইয়াছেন।-- 
ভারতবর্ষে যে-মুণ্ডিটি প্রকৃতপক্ষে সকল কিছুকে ছাপাইয়। উঠিয়াছে, 
তাহা অপ্রতিদ্বদ্দী গান্ধীর মৃতি। এমন কি, যে রামকৃষ্ণ মিশনে 
রাজনীতিকে বাহিরে রাখিতে বাধ্য কর হয়, সেখানেও সমস্ত 
সন্ন্যানী_ মহারাজ পর্যস্ত-_ তাহার চিস্তায় উদ্ভাসিত, উদ্দীপ্ত সহাম্তমুখে 
তাহার কথা বলেন। শ্রীমতী ভি. কেলের অবশ্য কফিছুট। হাস্তোদ্দীপক 
ক্ষুদ্র বৈশিষ্ট্যগুলিকেও দেখিতে ও মনে রাখিতে জানেন। ( এবং 
গান্ধীর ওখানে সেগুলির মোটেই অভাব ছিল না;) তিনিও গান্ধীর 
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ব্যক্তিত্বে অভিভ্ভত হইয়াছিলেন। সর্বোপরি অভিভূত হইয়াছিলেন 
তাহার অতিশয় সরলতায়, বিন্দুমাত্র গেপন-ন। করা প্রতিটি মৃহর্তের 
সততায় এবং তাহার চারিপাশের ক্ষুদ্র হইতে বৃহৎ সকল কিছুর সম্পর্কে 
মনোযোগী কৌতৃহলে। যেসব অঙ্গভঙ্গি হাস্যকর বলিয়া গণা, 
সেগুলিকেও বিনা হাসতে মানিয়! নেওয়ানোর শক্তি তাহার আছে £ 
(খাওয়ার আগে সকলের সম্মুখে তাহার বাঁধানে1 দীতগুলি আনাইয়। 
লন, শাস্তভ'বে মাঁড়িতে পরেন, খাইবার পর সেগুলি খুলেন এবং 
কাচের গেলাসের জলে রাখিয়া! দেন। ) যাহারা তাহাকে ঘিরিয়। 
থাকে, তাহার সকলেই তাহাকে পরম ভক্তি-শ্রদ্ধা করে এবং তাহাদের 
সহিত তিনি সমপধায়ে গল্প করেন, অন্তরঙ্গ অমায়িকত। লইয়] তাহাদের 
সহিত আলোচনা করেন, তাহাদিগকে পরামর্শ দেন--তাহার ওখানে 
শ্রীমতী কেলের আমাদের বান্ধবী মীরাঁকে ( মিস্‌ শ্রেড ) দেখিয়াছেন, 
তাহার আচার-ব্যবহাঁর গধিত ও উদ্ধত- শ্রীমতী কেলের বপিলেন-__ 
“এক রোমান গৃহকত্রা 1৮ 

ছুই মহান্‌ গুরু ও তাহাদের সম্প্রদায়ের কোন কোন উত্তরাধিকারী 
মঠাধ্যক্ষের (প্রেমানন্দ, ব্রহ্মানন্দ ) স্মৃতিজড়িত রামকুষ্চমঠ স্মৃতি ও 
প্রেমের মধ্য দিয়! সর্বোপরি তাহার মনে রেখাপাত করিয়াছিল । কিন্ত 
বর্তমান পরিবেশ খুবই কম সন্তোষজনক মনে হইয়াছে । আবহাওয়া 
সাধারণ স্তরের এবং অনিশ্চিত | মঠাধ্যক্ষ স্বামী শিবানন্দ অতিশয় বৃদ্ধ, 
অতিশয় শান্ত গিষ্ট, অতিশয় শ্রদ্ধাভাজন এবং এক জ্যোতিশ্চক্রে বলয়িত। 
তাহাকে যাহার দেখে, তাহাদের নিকট তাহার উপস্থিতি এখনও 
রামকুষ্চের এক প্রতিবিশ্বকে ম্মরণ করাইয়1 দেয়। কিন্তু তিনি আদে' 
সক্রিয় নন, তিনি ধ্যান করেন, স্বপ্পের আবেশে হাসেন। অন্যান্যদের 
মধ্যে ধাহার নেতা! হইবার গুণ আছে মনে হয়, তিনি হইলেন ওক্কারানন্ৰ 
তিনি তরুণ (বয়স বছর ত্রিশ), কর্মশক্তিময় ও বিচিত্র ব্যক্তিত্বের 
অধিকারী । অশোকানন্দ_ যাহার পহিত আমি বিশেষভাবে আমার 
বই লেখার কাজে সম্পঞ্চিত হইয়াছিলাম- এক বিচ্ছিন্ন মানুষ, 
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সম্প্রদায়ের সাধারণ মানসিকতার সঙ্গে সংঘর্ষে লিপ্ত ; তাহার মেজাজটি 
সংগ্রামী, তিনি চাহিতেছেন বর্তমানের কর্ম ও চিস্তার সমস্তার সহিত 
সম্প্রদায়কে বেশি করিয়া জড়াইতে। তাহ] ছাড়া, তাহার দীর্ঘ 
গ্রচেষ্টার ব্যর্থতার ফলে তাহার স্বাস্থ্য ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। বেলুড়ের 
পরিমগ্ল স্থির ও আবদ্ধ, ছুর্বহ, শ্বাসরোধকর । এই অবস্থার সহজাত 
সমস্ত দোষ আলম্ত, সংকীর্ণতা, অসহিষ্ণুতা সহ সম্প্রদায়-পরিচালনার 
গোঁড়া রীতিনীতির পথে নিজেকে ছাড়িয়। দেওয়া হয়। শ্রীমতী ভি. 
কেলেরের বর্ণনার মধ্য হইতে মিস্‌ ম্যাকুলেঅডের বলিষ্ঠ ভঙ্গিটি ফুটিয়। 
উঠে। এই আদর্শচ্যুতিতে তিনি ক্ষুব্ধ ও লজ্জিত ; এবং বিবেকানন্দের 
সহিত দীর্ঘকালের অস্তরঙ্গত! তাহাকে যে অধিকার দিয়াছিল, তাহারই 
জোরে উচ্চে উঠিয়া তিনি সন্নাসীদিগকে কঠোর কথা বলিয়াছিলেন। 
প্রতিবেশী মুসলমানদের যাতায়াত ঠেকাইবার জন্য তাহার1 বাগানের 
প্রাচীরে কাচভাঙা বসাইয়াছিলেন ; তাহাদের সহিত বিবাদ বাধিলে 
তাহারা পুলিস ডাকার কথা বিলে মিন্‌ ম্যাকলেঅড চটিয়া 
গিয়াছিলেন। বিবেকানন্দের মহান্‌ চিন্তার অস্বীকৃতি প্রত্যক্ষ করিবার 
তিক্ততা সংগ্রহের জন্য এক কঠোর অবজ্ঞার সহিত তিনি তাহাদিগকে 
ধন্যবাদ জানাইয়াছিলেন। তীাহার। নশ্রভাবে নীরব হইয়। ছিলেন; 
তাহারা লজ্জা পাইয়াছিলেন। তাহাদের মধ্যে জাতীয়তাবাদ 
ঢুকিয়াছে। গত বড়দিনের রীতি অনুযায়ী বাইবেল হইতে পাঠ 
হইয়াছিল; এবং রামকৃষ্ণের ছবির পাশে ( নিচে ) শিশু যিশুকোলে 
ম্যাডোনার মৃত্তি রাখা হইয়াছিল । কিন্ত শ্রীমতী ভি, কেলের শুনিতে 
পাইয়াছিলেন, অত্যাচারী ইউরোপীয়দের শ্রীষ্টের প্রতি সম্মানের বিরুদ্ধে 
তরুণ সন্াসীর1 ভয়ে ভয়ে প্রতিবাদ জানাইতেছেন”_-আর অন্থারা 
উহাকে ন্যায়সঙ্গত বলিয়। প্রমাণ করিবার জন্য এই বপিয়া আপত্তি 
জানাইতেছেন যে, খ্রীষ্ট এশিয়ার লোক ছিলেন ।- মানবিক হর্বলত 
দীর্ঘকাল সুমহৎ মনকে অনুসরণ করিতে পারে ন1। সি'ড়ির নিচে গিয়াই 
আৰার সে পড়িয়া বায়। চিরকাল--চিরকা!ল আবার তাহাকে তুলিয়। 
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ধরিবার কাজ শুরু করিতে হয় । সবচেয়ে মন্দ ব্যাপার হইতেছে এই 
যে, বাঁধাধর! বর্মনৃচী ইহাকে গ্রাস করিয়া ফেলে । কেবলমাত্র লিখিত 
কথাকেই মান! হয়। তাই ইহা! অপরিহার্য যে, ছুঃসাহসী প্রতিষ্ঠাতার 
যাহা চান, তাহা যেন তাহারা লিখিয়1! রাখিয়। যান ।"*সন্গ্যাসীরা 
বাগানের কাজে মন দেন, কারণ তাহা! লেখা আছে। কিন্তু তাহা কী 
রকম হইবে, যেহেতু তাহার ব্যবস্থাপত্র নাই, তাহার কেবল বাঁধাকপি 
ফলান। মিস্‌ ম্যাকলেঅড তাহাদিগকে কিছু বীজ ও কলম সংগ্রহ 
করিয়। দিয়াছিলেন । সেগুলিকে কাজে লাগাইবার সিদ্ধান্ত লওয়া 
সম্পর্কে ভয়ানক বক্কি লইতে হইয়াছিল। পশ্চিম সম্পর্কে এক বিপুল 
অঙ্গ! আছে। সেজগ্য দোষ ইংলগ্ডের যেমন, ভারতবর্ধষেরও তেমনি । 
যাহা ইংলগ্তের নয়, ইউরোপের, এমন কোন কিছুর সঙ্গেই ভারতবর্ষের 
পরিচয় নাই। জার্মানি বা! ফ্রান্সের বুদ্ধিজীবী, ধর্মীয়ি ব৷ শিল্পী জীবনের 
কিছুরই সহিত পরিচয় নাই, গথিক গির্জা! সম্পর্কে কিছুই জান] নাই । 
আমার বইগুলি তাহাদের কাছে পরিচয়ের এক সঞ্চিত সম্পদ হইয়া 
থাকিবে । কারণ, অন্ততঃপক্ষে পড়িলেও তাহার গর্ববোধ করিবেন, 
ইহার মধ্যেই তাহার! গর্ববোধ করিতেছেন ৷ ( জীবিত বড় বড় শিষ্যরা 
ইহাতে গভীরভাবে মুগ্ধ হইয়াছেন। মিস্‌ ম্যাকূলেঅডকে ভগিনী 
ক্রিস্টিন মৃত্যুর কয়েক সপ্তাহ পূর্বে ষে কয়েক লাইন লিখিয়াছিলেন, 
তাহ। পড়িতে আমার অত্যন্ত আনন্দ হয়। তিনি এই প্রথম আমার 
'রামকৃষ্ণের জীবন”, পড়িতে পাইয়াছেন এবং তাহা তাহার মনের 
মতোই হইয়াছে । ) 

এই বাঁধাধরা! কর্মনূচীর মধ্যেও অবশ্ত আছে ধর্মীয় কাব্যের 
মণিমুক্তাঁ _গড়িয়া-উঠা আস্ত একট! উজ্জ্বল সম্ত-জীবনকথা-_তাহার 
নায়ক শুধু রামকৃষ্*বিবেকানন্দ ননৃঃ বড় বড় শিল্ত ও মঠাধ্যক্ষরাও, 
বিশেষ করিয়। ব্রহ্মানন্দ । কিন্তু কেহই এইসব ফুলকে কুড়াইয়৷ রাখার 
কথা ভাবে না। শ্রীমতী ভি. কেলের আমার জন্য যে কয়েকটি 
টুকরো-টাকর! আনিয়াছেন, সেগুলি এইরকম : 
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সান্ক্রানৃসিসূকে। হইতে এক তরুণ আমেরিকান বেলুড়ে তীর্ঘযাত্রায় 
আসিয়াছিল। বিশ্বাসে ও প্রেমে সে উচ্ছলিত ছিল। কলিকাত! 
পৌছিতে না পৌছিতে সে জুতা খুলিয়া ফেলিল এবং হাতে একট! 
লম্বা নারিকেলের পাতান্ুদ্ধ বাগুল। লইয়। গান গাহিতে গাহিতে খালি 
পায়ে চলিল। যখন সে মঠের দরজায় আসিয়া ধাকা! দিল, তখন 
্রহ্মানন্দ শশব্যস্ত হইয়া! নিজের ঘরে ঢুকিয় দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন। 
তরুণ আগন্তককে দেখিয়। মুগ্ধ ও অভিভূত সন্যাসীর। তাহার আগমনের 
কথা জানাইতে চাহিলেন। ব্রহ্মানন্দ দরজা খুলিতে অস্বীকার 
করিলেন । বিস্মিত হইয়। তাহাকে জিজ্ঞাসা কর! হইল, তাহা হইলে 
তিনি কি অন্ত সময়ের কথা৷ বুঝাইতে চাহিতেছেন 1-_-“সন্ধ্যাবেলায় ?” 
«_ ন11৮ «কালকে 1” না 1” শিবানন্দের শরণ লওয়া হইল । 
তিনি ত্রুণটির হইয়া ওকালতি করিতে ছুটিয়া আসিলেন। তিনি 
বলিলেন, “ভাই ব্রহ্মানন্দ, এ কী করছ? যারাই আসে, তাদের 
সকলের সঙ্গে তুমি দেখা করো, আর এই বেচার1! ছেলেটার 
সঙ্গে দেখা করতে চাইছ না? এত দ্র থেকে ও এসেছে, তাতেই ওর 
আনন্দ, ৮ দিনের বেশি ও থাকতে পারবে না। দরজা খোলো, আমি 
অন্থরোধ করছি ।” --না। --দতোমার অন্ুখ করেছে? ওর 
বিরুদ্ধে তোমার কিছু আছে 1” --কোন উত্তর নাই। “তুমি কি 
অন্য দিন দেখা করতে চাও 1” --কোন দিনই না1৮ মনককষুণ্ 
হইয়া শিবানন্দ ফিরিয়া যাইতে বাধ্য হইলেন ।--*আগন্তকের এই 
আশাভঙ্গ ভুলাইবার চেষ্টা চলিল। দক্ষিণেশ্বর পর্যস্ত নৌকায় করিয়া 
বেড়াইবার ব্যবস্থা করা হইল, যাহাতে রামকৃষ্ণের পবিত্র স্মৃতিচিহ্ন 
তাহাকে দেখানে! যায়। ইতিমধ্যে নৌকা যখন গঙ্গার বুকে বেলুড় 
মঠের চত্বরের সামনাসামনি আপিল, ব্রহ্মানন্দ চত্বরের দিকে তাহার 
ঘরের দরজাট! খুলিলেন এবং চত্বর হইতে দৃরবর্তাঁ তরুণটিকে আশীর্বাদ 
করিলেন। তরুণটি নৌকার পাটাতনের উপর দীড়াইয়া ছিল। 
মুহূর্তেই তরুণটি মুখ থুবড়াইয়া পড়িয়া গেল ।--সকলে ভাবিলঃ 


নও 


সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিতেছে । সকলে কাছে আমিল। সে জ্ঞান 
হারাইয়াছে। দক্ষিণেশ্বরে তাহার অনেক সেবাযত্ব কর! হইল। 
একটুও সুস্থ হইল না। তাহাকে জাহাজে করিয়াই আবার 
আমেরিকায় পাঠাইয়া দেওয়া হইল, সেখানে পৌছিযাই সে মার 
গেল। তখন ব্রহ্মানন্দ বলিলেন: ওর সঙ্গে দেখা করবার জন্য 
যারা গীড়াপীড়ি করেছিল, তারা সব মন্ধ। আমিকি জানতাম না? 
আমি চেয়েছিলাম, ও যেন অন্ততঃ স্বদেশে ফিরে গিয়ে মরে । যদি 
আমি দেখ। করতাম, সঙ্গে সঙ্গেই ও মার! যেত । ও ছিল এত শুদ্ধ, এত 
পবিত্র, জীবন থেকে এরই মধ্যে এমন শিথিল-বন্ধন ! ও জীবনের 
সঙ্গে বাধ! ছিল শুধু একটা মাত্র স্থতৌয় |” 

--আর একটি কাহিনী, অন্য সবরের । তাহা মনে করাইয়া দেয় 
সেই ফ্রশসোয়ার কোন কোন রসিক সঙ্গীকে : মঠের এক তরুণ 
ভারতীয় ব্রক্ষচারীর মনে বেশ কিছুট। সংশয় ছিল। সে তাহার 
বিশ্বাস এবং সন্যাসীদের শক্তির পরীক্ষা করিতে চাহিয়াছিল। সে 
বলিতে শুনিয়াছিল, সাধু লোকের সান্নিধ্যে কাহারও কুচিস্তা থাকিতে 
পারে না। সে ঠিক করিয়াছিল, আহারের পরে সন্যাসীদের সহিত 
একসঙ্গে বপিয়! সে একমনে অঙ্লীল চিন্তা করিবে । ত'হাই সে 
করিতে লাগিল । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এমন গাবমি-বমি করিতে লাগিল 
যে, কুচিস্তা কর! সে পরদিনের ভন্ স্থগিত রাখিল ; ভাব্লি, গনমে 
তামাসায় মন বপিতেছে না। পরদিনও সে বিশেষ সফল হইল না, 
তাহার চিন্তার সুত্র ধরিয়া রাখিতে পাগলি না। অবশেষে তৃতীয় 
প্রচেষ্টার পর সে তাহা ছাড়িয়া দিল এবং একমনে প্রার্থনা করিতে 
লাগিল ।_-খাওয়ার ঘর হইতে বাহির হইয়! আসিলে ব্রহ্মানন্দ তাহার 
কাঁধ চাপড়াইয়া বলিলেন : “সমবেত এই সৎ মানুষগুলিকে উত্ত্যক্ত 
করিতে তোমার লঙ্জ। করে না? যখন এইরূপ তামাসা করিবার 
ইচ্ছা হইতে মুক্ত হইতে চাহিবে, তখন আমার কাছে চলিয়। 
আসিও | 
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_অমুক অমুক মহারাজের তাহাদের প্রতি কতো ভালোবাসা-_ 
একথা সঙ্প্যাসীরা নিজেদের মধ্যে এমনভাবে আলোচন। করেন যে, 
তাহাতে শ্রীমতী ভি. কেলের বিস্মিত হইয়াছেন ; তাহার। কখনও 
বলেন না: “আমরা এত ভালোবালি |” তাহার। বলেন £ “আহা ! 
উনি আমাকে কত ভালোবাসেন !”* বিদায় লইবার সময় তাহাদের 
একজন, তিনি যে স্ত্েহ দেখাইয়। গেলেন সেজন্য ধন্যবাদ জানাইয়- 
ছিলেন। শ্রীমতী কেলের জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন : “কেন বনুন তো 
আপনারা কখনও বলেন ন৷ যে আপনার। ভালোবাসেন, কেবল বলেন, 
আপনাদিগকে কে কত ভালোবাসেন ?” মধুর নস্্তার সহিত এক 
তরুণ সন্গ্যাসী উত্তর দিয়াছিলেন : “আমরা ভালোবাসবার কে? 
আমরা কিছুই নই। ভালোবাসা কেবল আমাদের জ্যেষ্ঠদেরই 
শোভ। পায় ৮ 

শ্রীমতী কেলের ইউরোপে রচনাবলীর অনুবাদ ও প্রকাশ 
অন্থমোদনের ভার পাইয়াছেন। এবং এ বিষয়ে তিনি আমার সহিত 
আলোচনা! করিলেন ।-_- ইতিমধ্যেই তাহার বান্ধবী শ্রীমতী ভি. পেলেট 
“রামকুঞ্*কথাম্বৃত' জার্মান ভাষায় প্রকাশ করিতে চলিয়াছেন। 


'**গ্ান্গীর আশ্রমে শ্রীমতী ভি. কেলেরের লক্ষ্য-কর। একটি 
ঘটনা! £ যাহারা তাহাকে ঘিরিয়! আছে তাহাদের সকলের সহিত 
অন্তরঙ্গভাবে কথ। বলার পর,_( সেইসব কথাবার্তায় গান্ধী মনের এক 
যথাযথ ও শ্রীতিপৃর্ণ সজীবত৷ দেখাইয়াছেন, )_-হঠাৎ তিনি ধ্যানে 
নিমগ্ন হইলেন £ আর সকলে আত্মস্থ হইয়। তাহার চারিপাশে প্রার্থনা 
করিতে লাগিল । একমাত্র শ্রীমতী ভি. কেলের লক্ষ্য করিতে 
লাগিলেন। গান্ধীর মনঃসংযোগ সঙ্গে-সঙ্গেই ঘটিয়াছিল এবং বুঝিতে 
পারা যাইতেছিল, তাহা চরম মনঃসংযোগ : সমস্ত জগৎ লুপ্ত হইয়া 
গিয়াছে! তারপর সেই অবস্থা হইতে তিনি বাহির হইলেন এবং 
কথাবার্তা শুরু করিলেন। কিন্তু শ্রীমতী কেলের তাহার চেহারার 


৪২ 


পরিবর্তন দেখিয়। অবাক হইয়! গিয়াছিলেন এবং তাহ। বিশ্লেষণ করিবার 
চেষ্টা করিতে গিয়! রামকুষ্ণের সমাধি সম্পর্কে আমার লেখাগুলি তাহার 
মনে পড়িয়া গেল; তিনি গান্ধীর বৃকের দিকে তাকাইলেন : বুকটা 
লাল ; যেমন রামকুষ্ণের দেখার বর্ণনায় আছে। এই দিয়াই “রামকৃষ্ণ 
চিনিয়াছিলেন (যেমন রবীন্দ্রনাথের পিতার সহিত তাহার সাক্ষাৎকারে ) 
সমাধির আসা-যাওয়া, ঈশ্বরের সান্নিধ্য । যৌগিক মনঃসংযোগে হঠাৎ 
এইরকম রক্ত জমিয়। উঠে।- আর তাহা হইলে বলা চলে যে, 
গান্বীরও নিজের “যোগ” আছে । 


২*শে জুন, ১৯৩০ এবং পরের দিনগুলি ॥ 

কয়েকদিনের জন্য কাতামায়া এবং কালিদাস নাগ 
আপিয়াছেন_ উভয়েই আসিয়াছেন নিজ নিজ দ্িক হইতে, কালিদাস 
নাগ আসিয়াছেন ভারতবর্ষ হইতে; বোম্বাই হইতে ভেনিসে 
আসিয়াছেন ;ঃ এবং তাহাকে একবছর ইউরোপে ও আমেরিকায় 
কাটাইতে হইবে ; তিনি বক্তৃতা দিতে চলিয়াছেন ইংলগ্ডে, স্কটল্যাণ্ডে, 
হল্যাণ্ডে, জার্মানিতে, স্ুইজারল্যাণ্ডে ও মাফ্িন যুক্তরাষ্ট্রে--"। 

"কালিদাস নাগ আগ্রহে ভরপৃর । সাত বৎসর হইল আমাদের 
সাক্ষাৎ পরিচয় হইয়াছে । তারপর হইতে তিনি ভারতবর্ষে প্রচুর 
কাজকর্ম করিয়াছেন, দূর প্রাচ্যে সফর করিয়াছেন। তিনি বদলাইয়। 
গিয়াছেন, স্বাভাবিকভাবেই বয়স বাড়িয়াছে; ঈষৎ মোটা হইয়াছেন, 
কিন্তু তাহার মুখের তারুণ্য অক্ষুণ্ণ আছে; তিনি বৃদ্ধিতে পরিপূর্ণ ।__ 
তিনি আমাকে ঘনিষ্ঠভাবে দেখিতে, কয়েকদিন ধরিয়া আমাকে 
জিজ্ঞাসাবাদ করিতে চাহিতেছেন ; কারণ, ব্যাপারটা এই যে, ভারতবর্ষে 
আমার বই ও চিন্তার মাধ্যমে আমি বেশ এক গুরুত্বপৃ্ণ ভূমিকা পালন 
করিতেছি; এবং নাগ হইয়া উঠিয়াছেন আমার প্রতিনিধি, বৃদ্ধিজীবীদের 
জগতে আমার সহকারী ।- তাই আমার চিন্তার অনেক বোঝ। তাহার 
কাছে নামাইয়! দিই ।__তিনি সর্বদাই রামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দ সম্পর্কে 
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আমার সাম্প্রতিক বইগুলি সঙ্গে রাখেন, তাহাতেই তিনি খোরাক পান 
এবং শোন! যায়, উহা! ভারতবর্ষে একপ্রকার 'মুসমাচার+ হইয়া 
উঠিয়াছে। 


_মাঁগ বলিলেন, রামকৃষ্ণ মিশন সম্পর্কে শ্রীমতী ভি. কেলেরের 
ধারণাই ঠিক। ছুঃখের বিষয়, উহা. কার্যতঃ মঠধারীর মানসিকতার 
অতি সাধারণ স্তরে গিয়।৷ পড়িয়াছে। মিশন অত্যন্ত মামুলি ভাবে 
'পাক। ফলের" মধ্য হইতে সংগ্রহ করে, তাহার! তাহাদের অজ্ঞতাকে 
অন্ধের মতো! আক্ষরিক ভাবে এক সীমাবদ্ধ ধানিকতা দিয়া পৌষাইয়! 
লইতে চায়। অশোকানন্দ ইহার ব্যতিক্রম, যদিও তিনি তত্বদর্শনের 
দিকে ঝু'কিয়াছেন-আর স্বাভাবিকভাবেই রামকৃ্ণের প্রত্যক্ষ 
শিষ্যদের মধ্যে সর্বশেষ জীবিত ও বৃদ্ধ প্রশাস্ত শিবানন্দও তাহাই 
করিতেছেন, তিনি অতীতের স্বপ্নে মুগ্ধ আছেন। তাহা ছাড়া, ইহ 
লক্ষণীয় যে, বিবেকানন্দের মৃত্যুর পর হইতে ধ'হারা নেতৃত্বে 
আসিয়াছেন, সেই সব বড় বড় মহারাজরা, রামকুঞ্থের প্রত্যক্ষ শিষ্যুর, 
আবার ওদাসীন্তভরে তুরীয়ানন্দের ধ্যানের মধ্যে ঢুপিয়। পড়িয়াছেন, 
অথচ দেশের সেবার জন্য বিবেকানন্দ তাহাদিগকে উহ! হইতে বাহির 
হইয়া আদিতে বাধ্য করিয়াছিলেন। তাহারা অত্যন্ত দুরে সরিয়! 
1গয়াছেন, সম্প্রদায়ের আচার-আচরণকে নৈরাজ্যের মুখে ফেলিয়া 
দেওয়] হইয়াছে । জাতীয়তাবাদী দৃষ্টিকোণ হইতে দেখিলে যেন 
বুঝিতে পারা যায় যে, আগ বাহির হইতে সবচেয়ে প্রবল যে প্রভাব 
ইহাতে পড়িয়াছে, তাহ! হইতেছে গান্ধীর প্রভাব । 


জুলাই, ১৯৩০ ॥ 

_ ফাদার ত্যারি ব্রেম-র মতামত আমার নিকট মৃল্যবান্‌ (কারণ, 
তিনি ক্যাথলিক অতীন্দ্রিয়বাদের সবচেয়ে বড় এতিহানিক, এবং 
ভাহার গবেষণ! আমি কাজে লাগাইয়াছি ); অবশেষে তিনি আমার 
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ভারতবধ সংক্রান্ত তিন খণ্ড বইয়ের প্রাপ্তি স্বীকার করিয়াছেন ( ৫ই 
জুলাই )। আমার বান্ধবী ও খ্রীষ্ট সম্পর্কে আমার “অভিভাবিকা” 
জে. এম. তাহাকে জানেন; মনে হইতেছে, বিলম্বে প্রাপ্ত এট 
আনন্দদায়ক পত্রখানির ব্যাপারে তিনি কিছু করিয়া থাকিবেন ; 
পত্রখানিতে ব্রেম বলিয়াছেন, তিনি এই বইগুলি পড়িতে পড়িতে য্তই 
অগ্রসর হইতেছেন, «এগুলি যে পরিপ্রেক্ষিত উদঘাটিত করিতেছে এবং 
যে চিরস্তন সাদৃশ্যবোধ জাগাইয়া তুলিতেছে__তাহাতে তিনি ততই 
আনন্দে অভিভূত হইতেছেন।” তিনি আরও বলিয়াছেন : «আমার 
নিজের পড়াশুনার কাজে এগুলি বিরাট সহায়ক হইবে ।৮__ প্রকৃতপক্ষে, 
এগুলি যদি কাজে লাগে এবং এইভাবে ক্যাথলিক জগতে ভারতীয় 
অতীন্দ্রিয়বাদের জ্ঞান ও মর্ধাদার প্রবেশ ঘটাইতে পারে, তাহ। 
হইলে আমার সময় বৃথাই নষ্ট হইবে না। ইহা হইবে পাশ্চাত্য 
ও প্রাচ্যের পারস্পরিক আত্মিক উপলব্ধির ক্ষেত্রে এক বিরাট 
পদক্ষেপ। 


আগস্ট, ১৯৩০ । 

ভারতবর্ষ সম্পর্কে আমার বইগুলিকে আমার 'যুরোপের 
বন্ধুদের চেয়ে এত কম আর কেহ বুঝেন নাই । ইহা তাহাদের মনের 
ঠিকানা জানে না। তাহা ছাড়া আমার 'বীঠোফেন+ও তাই । আমার 
চিন্তার ব্যাপারে পুরোপুরি নিধিকার থাকেন এমন একটি গোষ্ঠীর 
মধ্যে কীভাবে আমি দিন কাটাইলাম ও কাজ করিয়া গেলাম, __তাহ। 
ভবিষ্বাতে এক বিস্ময়ের বস্ত হইয়! থাকিবে । (কিন্তু ফ্রান্সে আমার 
সম্পর্কে সকল কিছুতেই সকলের চোখকান বোজা ; কোথাও আমার 
যাইবার স্থান নাই ।) 

কিন্তু, অপরপক্ষে, ভারতবর্ষ সম্পর্কে আমার বইগুলি সর্বা্েক্ষা 
কৌতৃহলোদ্দীপক প্রতিধ্বনিও জাগাইতেছে। যাহারা এগুলির 
কবলে পড়িতে পারে বলিয়! একেবারে মনে হয় নাঃ তেমন লোককেও 


এগুলি নাড়া দিয়াছে। তাই একখানি চিঠি আসিয়াছে-*'ব্যাঙ্কের 
ডিরেক্টর শ্রী -র নিকট হইতে (১৯শে আগস্ট )। এই প্রতিপত্তিশালী 
ব্যক্তিটি আমাকে লিখিয়াছেন : তাহার মনে হইতেছে, এ পর্যস্ত যে- 
অন্ধকারে তিনি জীবন কাটাইয়াছেন, তাহার মধ্যে তিনি আলো! 
দেখিতে পাইতেছেন। তিনি প্রার্থনা জানাইয়াছেন, আমি যেন 
তাহাকে পথ দেখাই । 


আগস্ট, ১৯৩০ ॥ 

- অমণরত রবীন্দ্রনাথ দিন পনেরর জন্য জেনেভায় আসিয়াছেন ; 
খবর দিয়াছেন, আমাদের সহিত দেখা করিতে চান। আমি ও আমার 
বোন জেনেভায় আপগিলাম (২৮ আগস্ট )। গ্রীষ্মের প্রথম কয়েক 
সপ্তাহ ঝড়বৃণ্রির পর এখন আকাশ পরিফ্ার এবং গুমট আবহাওয়া; 
অর্ধেক ইউরোপে লোকে গরমে সিদ্ধ হইতেছে ।- আমর! মিস্‌ 
গেভসের ওখানে প্রাতরাশ সারিয়া লইলাম। & & * তারপর চলিয়। 
গেলাম রবীন্দ্রনাথের ওখানে, সেখানে ছু ঘণ্টা রহিলাম। জেনেভার 
একটু বাহিরে তাহার জন্য এক উচ্চভূমিতে সুন্দর একখানি বাড়ি 
ভাড়। লওয়1 হইয়াছে। বাড়িটা! একটা বিরাট বাগানের মধ্যে, 
সেখানে গ্রীম্মাঞ্চলের এক বিশাল বাঁশঝাড় গজাইয়! উঠিয়াছে। তিনি 
সেখানে উজ্জল আকাশের নিচে নিজস্ব পরিবেশেই আছেন। আর 
তাহাতে তিনি নৃতন করিয়। সঞ্জীবিত হইয়াছেন। প্রথম দর্শনে মনে 
হইল, তিনি একটু রোগ! হইয়াছেন, বৃদ্ধদের যেমন প্রায়ই হইয়া 
থাকে। সেই কর্তৃত্বব্যঞ্ক ভাৰ আর নাই; পোশাকের নিচে দেহটা! 
শীর্ণ মনে হইল, কিন্তু মুখটি ভরাট ও রাণ্ডা; আমাদের সহিত 
আলাপ শুরু করিবার পর হইতেই বন্ধুজনের নিকট নিজেকে প্রকাশ 
করিবার আনন্দে প্রাণবস্ত হইয়! উঠিলেন। নূতন করিয়া তারুণ্য 
ফিরিয়। পাইলেন। তাহার উচ্চগ্রামে বাঁধা চিরকালের সেই কণন্বর 
খুবই মিহি হইয়| গিয়াছে ; বল! চলে, ম্বরটা “খাদে বাধা? ; অনভ্ত- 
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পিতার মতে! তাহার এই শুভর শির এবং পয়গন্থরের মতে! শুভ্র শ্মশ্রুর 
সহিত এই কণন্বর অদ্ভুত এক বৈসাদৃশ্য সৃতি করিয়াছে । ক ** 
রাঁমকুষ্ণ ও বিবেকানন্দ সম্পর্কে আমার বইয়ের কোন কোন অংশ 
পড়িবার পর € তিনি ন। বলিলেও তাহ! সুস্পষ্ট) তাহার মনে যাহা 
'জাগিয়াছে, তাহার অবারিত প্রকাশ দিয়াই শুরু করিলেন। 
রামমোহন রায় ও তাহার বাবার কথা, তাহাদের ধর্ম-সমন্বয়ের--( কিন্তু 
সেই একই সময়ে তাহাদের ঘোষিত একেশ্বরবাদের )- প্রচেষ্টার কথা 
বলিতে গিয়। তিনি স্বীকার করিলেন যে, তাহ। সহিষু ছিল না; কিস্তু 
সেই সঙ্গে তিনি এ কথাও যোগ করিলেন যে (এবং তাহা! ছিল আমার 
সমালোচনার প্রচ্ছন্ন উত্তর ), কোন কোন স্থলে সত্যকে অসহিষুঃ 
হইতেই হয়ঃ কোন কোন বিভ্রান্তিকে ও চিত্ত কলুষিত করে এমন 
কোন কোন নির্বুদ্ধিতাকে সহ করা চলে না। সেখান হইতে তিনি 
চলিয়া আসিলেন হিন্দু অনেকেশ্বরবাদের, এবং বিশেষতঃ কালী- 
উপাসনার, বিরুদ্ধে সরাসরি আক্রমণে । সে সম্পর্কে তিনি আবেগ- 
দীপ্ত ঘ্বশার তীব্রতা লইয়। বলিয়া! গেলেন (তাহার মধ্যে এমনটি আমি 
আর কখনও দেখি নাই )। অভিশয় ভাবপ্রবণ মানসিক গতিশক্তি- 
সম্পন্ন এই মানুষটির নিকট শৈশবের ফোন রেখাপাত সমগ্র জীবনের 
চিন্তাকে নির্দিষ্ট করার পক্ষে যথেষ্ট । তিনি বধন বলিতেছিলেন, তখন 
তাহার শৈশবের সেই শিহরণ অনুভব করিতেছিলাম; তিনি 
বলিতেছিলেন সেই দিনটির কথা, যেদিন কলিকাতার বড়ো কালী- 
মন্দিরের সম্মুখ দিয় যাইবার সময় তিশি দেখিতে পাইয়াছিলেন যে, 
রক্তের অআ্োত চৌকাঠের নিচে উপঢাইয়া! পড়িয়াছে এবং পথচলতি 
একটি নিয়নশ্রেণীর স্ত্রীলোক নিচু হইয়। রক্তে আঙ্ল ডুবাইয়া লইয়া 
তাহার শিশুর কপালে তিলক আকিয়া দিতেছে । সেই একই রকম 
ভাবে ক্রোধ ও বিতৃষ্ণায় কাপিতে কাপিতে তিনি বলিলেন, এক 
হতভাগ। পুরোহিত একট! ছাগল-বাচ্চার পা। মুচড়াইয়া! ধরিয়া গলায় 
কোপ বসাইবার আগে জহাকে ঝাঁকুনি দিতেছে। তিনি আরও 
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উত্তেজিত হইয়! উঠিলেন, এবং বলিলেন, এই ধরনের রক্তাক্ত নিয়নস্তর- 
হইতেই চিরকাল মানুষের মধ্যে খুনীর হিংত্রতা, যুদ্ধ ও হত্যাকারী 
দেশের ভজন ও রুধিরপানের রুচি প্রবাহিত হইতেছে । এমন কি 
ইহাকে অধিবিগ্ধ। বা প্রতীকের স্তরে লইয়। গিয়াও ইহার সহিত কোন 
আপস তিনি স্বীকার করেন না। (স্পষ্টই বোঝা গেল, তাহার 
চোখের সামনে এই মুহূর্তে আছেন বিবেকানন্দ ।) ঙিনি এমন কথা 
পর্যস্ত বলিলেন যে, যাহারা কালীর উপাসন। টিকাইয়। রাখে, তাহারা 
নুস্থ, সঠিক ও সং মানপিকতার লোক হইতেই পারে না। এই 
ভয়ংকরী দেবীকে তিনি ধ্বংস করিতে চাহিলেন,_( এই ভয়ংকরী, 
মাতা সম্পর্কে নিবেদ্দিতাকে বল বিবেকানন্দের বিম্ময়কর উক্তিগুলি 
আবার নৃতন করিয়া পড়া যাক!) তাহার দেশের লোকের বিরুদ্ধে, 
_ঘে জপীকৃত কুসংস্কার তাহাদিগকে পিষ্ট করিতেছে, তাহার বিরুদ্ধে 
তিনি জ্বলিয়া উঠিলেন। তিনি পাশ্চাত্যের নাস্তিক্কে, স্বাস্থ্যপ্রদ 
নাস্তিক্যকে, আহবান জানাইলেন ; মনের এইসব দানবকে ঝাঁটাইয়া 
দুর করিবার জন্য যুগযুগাত্তরের আবর্জনার সুপ পরিক্ষার করিবার 
জন্য, সাময়িকভাবে উহাই তাহার নিকট প্রয়োজনীয় বলিয়া মনে 
হইতেছে । মঙ্গল ও অমঙ্গলের বাহিরে ব্যতিক্রম হিসাবেও তিনি 
অধিবিগ্ভার মহত চিস্তাকে সা করিতে পারেন না। তিনি পাশ্চাত্যের 
সেইসব মানুষের মতোই কথা বলিলেন, যাহারা ব্যবহারিক স্রেই, 
ন্রিজেদিগকে সীমাবদ্ধ রাখে, যাহার! সামাজিক ও সবজনীন মঙ্গলের 
ক্ষেত্রে খাটি দর্শনকে, এমন কি খাঁটি ধর্মকে, ফলপ্রস্থরূ:প কার্যকর 
বলিয়! মনে করে না। তিনি একমাত্র এই মৃল্যেই মানুষের এক্যকে, 
গ্রহণ করেন । ূ 

স্বভাবতই আমি কোন তর্ক করিবার চেষ্টা করিলাম ন' তাহাকে 
বলিতে দেওয়াই ছিল বড় .কথা। আমি শুধু সংক্ষেপে গ্রাম্চাত্যের 
এক শিশু গ্বীষ্টানের ( আমার নিছ্র ) বাইবেল সম্পর্কে প্রতিক্রিয়া 
এৰং বিরূপতা৷ জানাইয়াই সন্তষ্ট রহিলাম। সেই প্রতিক্রিয়া ও 


নত 


বিরূপতা আমি পোষণ করিতেছি বাইবেলের প্রথম পৃষ্ঠা হইতে-_ 
আবেলের রক্তাক্ত বলিদানের প্রতি জেহোবার পক্ষপাত প্রকাশ করার 
জন্য এবং ক্ষেতের ফসল তাহাকে নিবেদন না করায় কেইনকে 
অভিশাপ দেওয়ার জন্য । এই দৃষ্টাস্ত দিয়! .আমি রবীন্দ্রনাথকে 
স্মরণ করাইয়া দিতে চাহিলাম যে, ভারতবর্ষে কালীর নামে যাহা 
কলংকিত, তাহারই মতো একই রক্তাক্ত উৎস সেরা একেশ্বরবাদী ধর্স- 
গুলিরও। আমি আরও বলিলাম যে, সবচেয়ে বড় কথা হইতেছে 
গভীর সহজাত বৃত্তিগুলিকে ( উৎপাটিত করিবার পরিবর্তে ) উর্ধ্বায়িত 
করা; আর ইহাই দেখিতে বড়ই হাদয়গ্রাহী যে, যাহা এই প্রাচীন 
বাইবেল ব1 বলির পশুর মেদ-ধৃমে ধূমায়িত, তাহাই এই স্ুুসমাচারের 
শ্রেষ্ঠ কুহ্বম! ঈশ্বরের দেবশিশু নিষ্পাপ বলিপ্রদত্ত গ্রীষ্ট হইয়] ফুটিয়া। 
উঠিয়াছে! (আমি নিশ্চিত যে, ইহার অনপেক্ষিত হ্ৃদয়গ্রাহিতা 
রবীন্দ্রনাথের মনে অক্ষুণ্ন থাকিবে ।) 
্ঁ ্ী ন্ট 

ভারতবর্ষ সম্পর্কে আমার বইয়ের প্রথম খণ্ড 'রামক্চের জীবন” 
(দি লাইফ. অব. রামকঞ্চ) রামকৃষ্ণ মিশনের সাহায্যার্থে অদ্বৈত 
আশ্রমের সংস্করণরূপে প্রকাণিত হইয়াছে ( আগস্ট )। 


$8ই সেপ্টেম্বর, ৬৯৩০ 

ইউরোপে বক্তৃতার একট। বিরাট সফর সারিয়া কালিদাস নাগ 
ফিরিয়া আসিলেন। ক্ষক্ক * -_বুলগেরিয়ার সোফিয়ায় ঠিনি 
আমার বইগু'লর কথা বলিয়াছেন ;$ সেখানকার তরুণদের বিষণ ও 
ট্র্যাজিক গান্তীর্ষে তিনি অভিভূত হইয়াছেন । লোকে বলে, বুলগেরিয়। 
কয়েক শতাব্দী যাবৎ হাসিতে ভূলিয়! গিয়াছে । তাহার বর্তমানও 
ভাহার অতীতের মতোই বিষাদময়। আর এই কারণেই ধায় ও 
অধিবিষ্ঠাগত চিস্তার প্রতি তাহার এতই আকর্ষণ। প্যারিসে 
সিলভ')। লেভি তাহার (কালিদাস নাগের ) সামনে ( আরও একবার ) 


বি ৫ 


আমার সম্পর্কে বিরূপ ভাব প্রকাশ করিয়াছেন । আমার গান্ধী”্র। 
পর আমার “বিবেকানন্দ-র জন্য তিনি আমাকে ক্ষমা! করিবেন না । 
তাহ ছাড়া, তিনি বিবেকানন্দকে দ্বণা করেন, যেমন ঘ্বণা করেন 
আমাকে । তিনি বলিয়াছেন £ “ওই ছুই বাক্যবাগীশ -* -_-ঙাহার 
নিকট ভারতবর্ষ কিন্তু পু'থিপত্রের বন্ত হইয়া থাকিবে । নবজীবন- 
লাভ নিষিদ্ধ ! __কিন্ত তাহার অনুমতি ছাড়াই তাহা সে লাভ করিবে । 
***এই শ্রেণীর ইনুদীরা এশিয়ার বিরুদ্ধে নিজেদিগকে পশ্চিমের 
প্রতিনিধি রূপে জাহির করিতে গিয়া! হাপির খোরাক জোগায় ! নিজেরা 
যে কতখানি বিদ্রেপের পাত্র হইয়া উঠে, সে বোধও (যদি কখনও বোধ 
বলিয়। কিছু থাকিয়া! থাকে ) তাহার হারাইয়াছে। অন্য পক্ষে, নাগ 
ভারতবিগ্ভাবিশারদ মাসনুর্সেল ও চীনবিষ্ভাবিশারদ পোলিওর কথ! 
সহানুভূতির সহিত বলিলেন । ধক 


জুন, ১৯৩১ 
গত বৎসর আমার “রামকৃষ্ণ পড়িয়া ক্রসেল্সের এক নার্স তাহার 
আবেগের কথা আমাকে লিখিয়াছিলেন, বেলুড়ের রামকৃষ্ণ সম্প্রদায়ের 
সহিত যোগাযোগ খটাইয়া দিতে অন্থরোধ করিয়াছিলেন । তিনি 
লিখিয়াছেন যে ( ৩১শে মে), তাহার জীবনে যে স্বপ্নকে তিনি অপূর্ণ 
মনে করিয়াছিলেন, আমার মধ্যস্থৃতার কৃপায় তাহা সার্থক হইয়াছে । 
****আমি সেই পথ পাইয়াছি যাহা! আমাকে তন্ত্রের পথে মায়ের কাছে 
লইয়! গিয়াছে ; এই দীক্ষা আমি পাইয়াছি হ্বয়ং শিবানন্দের নিকট 
হইতে । আমি যে সমাজের জন্য এত কাদিয়াছি, এইভাবেই আমি তাহা 
পাইয়াছি। ইহার ফলে আমার আদর্শ ও আধ্যাত্মিক জীবন সম্পূর্ণরূপে 
রূপান্তরিত হইয়া গিয়াছে; এবং সেই সঙ্গে আমার সকল সংশয়ের 
নিরসন হইয়াছে ; অসংখ্য পথ ধরিয়া! ঈশ্বরে উপনীত হওয়া যায়। 
একমাত্র ঈশ্বরই যদিও কাম্য, তবু তাহাকে লাভ করিতে নিজের পথই 
অনুসরণ করিতে হয়। ইহাই ছিল আসার পথ। ইহার বাহিরে 


১৩৩ 


আমি কিছু করিতে পারিতাম ন1!। প্রতিদিন নিজেকে আমি অধিকতর 
শক্তিমতী মনে করিতেছি । শুধু একমাত্র এখনই আমি জীবিত আছি। 
ত্যাধীন হইবার পথে ইহা! কোন বাধা স্থগি করে না। আমি জানি, 
উপায়গুলি কিছুই নহে, সেগুলিকে অতিক্রম করিয়া যাইতে হয় । কিন্তু 
তাহা না হওয়। পর্যস্ত সেগুলিকে কাজে লাগাইতে হয়। আমি যে 
অন্তরে অবশেষে আনন্দ ও শান্তি খু'জিয়! পাইয়াছি, আমার সেই 
অন্তরের অন্তঃস্থল হইতে ধন্যবাদ জানাইতেছি।৮ 

(এইভাবে আমি গান্ধী ও রামকৃষ্ণকে উৎসাহিনী শিষ্তাদের 
দিয়াছি। ) 


আগস্ট, ১৯৩১ ॥ 

জে. ই. গুজ. নামে এক ইংরেজ ভদ্রলোকের এক চিত্রম্পর্শা 
পত্র (২৫ আগস্ট ) আসিয়াছে; তিনি বেডফোর্ডশায়ার, কেম্ত্রিজ- 
শায়ার, হার্টফোর্ডশায়ার, হান্টিংডনশায়ার ও নরফোকের ভম্ত “লীগ 
অব. নেশনৃস্*এর ভ্রাম্যমাণ সচিব । তিনি সেইসব ইংরেজদের একজন, 
বাহার! তাহাদের ভুল স্বীকার করিতে কখনও দ্বিধা করেন না, সে 
ভুল যদ্দি সমগ্র জীবনের ভুলও হয়। তিনি ভারতবর্ষ সম্পর্কে আমার 
বইগুলি সদ্য পড়িয়াছেন এবং তাহাতে গভীরভাবে অভিভূত হইয়াছেন। 
কারণ, তিনি ১৮৯৩ হইতে ১৯২৮ সাল পর্যন্ত ভারতীয় সিভিল 
সাভিসের সদস্ত ছিলেন, তিনি যুক্তপ্রদেশে কাজ করিয়াছিলেন এবং 
অবসর গ্রহণের পর সেই প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভার সদস্য 
হুইয়াছিলেন। আমি যে যুগটির বর্ণন৷ দিয়াছি, সেই পুরা যুগটির মধ্যে 
তিনি ছিলেন, কিন্তু, তিনি স্বীকার করিয়াছেন, তিনি ছিলেন “বৃটিশ 
সাস্রাজ্যের অন্ধকার যবনিকার অন্তরালে; ১ এবং আজ তাহার ছুঃখ ও 
লজ্জা! হইতেছে যে, এই মহান ঘটনাবলী ও মহান্‌ মানুষদের পাশেই 
তিনি থাকিয়াছেন, অথচ তাহাদের মধ্যে প্রবেশের চেষ্টা করেন নাই 
১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দে সেরভিয়ের দম্পতিন্ন সহিত জরিপ বিভাগের 


৯৪১ 


কর্মচারী রূপে তাহার যোগাযোগ হইয়াছিল এবং মায়াবতীতে (মাইপৎ) 
আশ্রমের জন্য জমি দখলের নিয়মমাফিক ব্যাপারে তিনি তাহাদিগকে 
সাহায্য করিয়াছিলেন। মায়াবতীতেও তিনি সেরভিয়ের দম্পতি এৰং 
তরুণ সন্যামীদিগকে দেখিয়াছেন। এক বৎসরের জন্য 'প্রবৃদ্ধ ভারত* 
এর গ্রাহক হইয়াছিলেন ( এবং এখন আবার নুতন করিয়। গ্রাহক হইতে 
যাইতেছেন )। আলমোড়ায় তিনি বিবেকানন্দকে দেখিয়াছেন। তাহ! 
ছাড়া, ১৮৯৩ শ্বীষ্টাব্ষে অরবিন্দের ( তিনি বলেন, আর্ভিন্দ,) মতো! 
একই রময়ে ভারতীয় সিভিল সান্ডিসের একই বাহিনীতে ছিলেন। 
অরবিন্দ আপিয়াছিলেন কেন্বি'জ হইতে । গুজ, আপিয়াছিলেন 
অক্সফোর্ড হইতে ; কিন্তু তাহারা যোগাযোগের চেষ্টা করেন নাই। 
একথা মনে করিতে তাহাদের লজ্জা! হয় যে, অরবিন্দ ঘোড়ায় চড়ার 
পরীক্ষায় ফেল করিয়াছিলেন ; পরীক্ষাট। বেশ কঠিন ছিল (রেকাব 
ছাড়াই ঘোড়ায় উঠিতে হইত ); এবং ব্যর্থতার ফলেই সম্ভবত ইংরেজের 
সেবায় বিমুখ হইয়। তাহার জীবনের ক্ষেত্র নির্ধারিত হইয়াছিল । 


আগস্ট, ১৯৩২ | 

এক অতি বিশ্ময়কর পত্র। যুগের নৈতিক দলিলরূপে ইহাকে 
লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিতেই হইবে ।***যিনি লিখিয়াছেন, তিনি শুধু 
নামের আছ্ভক্ষরগুলি দিয়াছেন (কিংবা উহ 4৫০ 5০11 01019, 
এই ল্যাটিন কথাগুলির আছ্যক্ষরই হইবে ); তিনি এক বৎসর পূর্বে 
আমাকে একটি অদ্ভুত চিঠি লিখিয়াছিলেন। যদি আমার তুল না 
হইয়া থাকে, তিনি ছিলেন বেলজিয়ামের এক নার্স; ভারতবর্ধ সম্পর্কে 
আমার বইগুলি তিনি পড়িয়াছিলেন ; শুধুমাত্র বুদ্ধিদীপ্ত সহমগ্লিতা 
নয়, এঁকাস্তিক অনুরাগ লইয়াই তিনি আমাকে তাহার মনের কথা 
বলিয়াছিলেন ;$ মনে হইয়াছিল তাহার মন বুঝি অনেকদিন ধরিয়া 
পথ হাতড়াইতেছিল ; তিনি প্রধানতঃ তান্ত্রিক যোগের পথে পরীক্ষা" 
নিরীক্ষা চালাইতেছিলেন এবং ঠাহার চিস্তা এমনই আস্তরিক ছিল যে, 
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তাহাতে ছ্বার্থকতাপূর্ণ কোনও ব্যাখ্যার স্থান ছিল না; মনে হইতেছে। 
ভারতবর্ষের রামকুষ্ণ মিশনের সহিত যোগাযোগ ঘটাইয়! দিতে তিনি 
আমাকে অনুরোধ করিয়াছিলেন এবং অমিও তাহাই ঘটাইয়া 
দিয়াছিলাম। "তাহার পর তিনি চুপচাপ ছিলেন। তিনি আমাকে 
২*শে আগস্ট নাগাদ লিখিয়াছেন : 

« * এক বছরের কিছু আগে, সম্ভবতঃ আমার পূর্ব ইতিহাসের কিছু 
ব্যাপার আমাকে মহাদেবীর মন্ত্রে দীক্ষিতা এবং স্বামী শিবানন্দের 
শিষ্যা হইবার অদ্ভুত ভবিতব্যের প্রতি আকৃষ্ট করিয়া থাকিবে; 
আপনারই অনুরোধে আমি তাহ! ব্যাখ্যা করিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম। 
আমার চিঠিট! খুব খারাঁপভাবে লেখা হইয়াছিল, কারণ, আমি দৈহিক 
ও মানসিক এক গভীর সংকটের মধ্য দিয়! চলিতেছিলাম। তিন 
মাসের অনুস্থতার পর তাহার জের মিটিয়াছিল। সেই চিঠির শেষে 
আমি আপনাকে লিখিয়াছিলাম £ “আমার সম্মূধে এখন সকল কিছু 
করিবার রহিল ৷ তখন আমি দেখিতে পাই নাই যে, আমার শাস্তি 
এত কাছে, আমার ভবিষ্যৎ কি হইবে এবং যাহা! আমার একমাত্র কাম্য 
__সত্তার সহিত মিলন-__তাহা! কোন্‌ রূপের মধ্যে উপলব্ধি করিব ।-_ 
এবং সেই মিলনে উপনীত হইবার জন্য ও আমার পথ বাছিয়। লইবার 
জন্য, সর্বাগ্রে আমার প্রয়োজন হইয়াছিল, রুচি, অরুচি, ছোটো খাটো 
সমস্ত খেয়াল-খুণি, যাহা৷ আমার স্বচ্ছ দৃষ্টিকে প্রকৃত বস্তু হইতে দূরে 
সরাইয় রাখিয়াছিল, তাহার বিরুদ্ধে আমার “আমি'র প্রতিরোধকে 
জয় করার। আর সেইজন্ভই অন্তরের নিয়মামুবতিতার কর্মে 
পরিপূর্ণরূপে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ_আমার দীক্ষাগ্রহণের প্রথম বংসরটি ছিল 
এক ভযংকর সংগ্রামের কাল, তাহা আমাকে দৈহিকভাবে বিধ্বস্ত 
করিয়াছিল, কিন্তু আমাকে জয় আনিয়া দিয়াছিল।. আমার 
আভ্যন্তরীণ প্রতিরোধের অবসান ঘটিয়াছিল, আমার ও আমার বাস্তৰ 
সত্তার মধ্যেকার বিরোধ ঘ্বৃচিয়। গিয়াছিল।-_ তখন আমার বৃত্তির স্বচ্ছ 
পৃ্টি লাভ করিয়াছিলাম। ইহাই দেখিয়াছিলাম যে; দশ বৎসরেরও 
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অধিক কালব্যাপী আমার সকল অভিজ্ঞতা, আমার ধ্যান, আমার 
অনুসন্ধান, আমার সংগ্রাম আমাকে আমার বিশ বৎসরেরও অধিক 
কালব্যাপী বিশ্বাসে পৌছাইয়। দিয়াছে ।__ ইহ! সেই বিশ্বাস, 
যাহাকে আমি তখনও পর্যস্ত অন্ঞাত সমস্ত কিছুর সম্মুখে সন্দেহ 
করিয়াছি, কিন্ত পুরাপুরি পরিত্যাগ করি নাই; সেই বিশ্বাসটি 
হইতেছে-_-“কমিউনিজ.ম্‌”। 

কমিউনিজমের মধ্যে আমি কেবল ধর্মকে' আমাদের যুগের সিকি, 
দেখি নাই, দেখিয়াছি বিশ্বজনীন শৃঙ্খলার সম্পূর্ণাকরণকে, এক্যের 
উপলব্ধির একমাত্র ভিত্তিকে, এবং সর্বোপরি ইহার মধ্যে আমি 
দেখিয়াছি মহাজাগতিক শক্তির ধ্বংস ও স্থির দ্ৈতরূপের বিপুল 
প্রকাশকে। আমি মুহূর্তের জন্য ইতস্ততঃ করিয়াছিলাম £ হিন্দু 
গোৌড়ামি হইতে মার্কসীয় গৌড়ামিতে ঝাপ দেওয়া একট! মস্ত ঝাঁপ। 
--কিস্তু তাহা কি ভিন্ন রূপে অনন্ত সত্তার একই অনুসন্ধান ও একই 
হ্বীকৃতি নয়? জগতে বর্তমান প্রকাশের মধ্যে সত্তার প্রয়োজনে লাগার 
জন্য সত্তার ক্ষয়িফু রূপগুলিকে কি বর্জন করিব না? আর ইহ! যতই 
অদ্ভূত মনে হউক না কেন, আমি এইভাবেই কমিউনিজমের মধ্যে আমার 
আধ্যাত্মিক জীবনের প্রকাশ ও উপলব্ধিকে খুজিয় পাইয়াছি। আর 
এই একইভাবে আমি খু'জিয়া পাইয়াছি শান্তি ওআনন্দ,_সত্তার সহিত 
সংযোগের, _ বিশ্বজনীন জীবনে আমার “আমিকে একাম্বিত করিবার 
বিপুল আনন্দ। এখন আমার সকল সংশয়, আমার সকল উদ্বেগ, 
চিরকালের জন্য.দূর হইয়াছে । আমার জীবনের, আমার “আমির, 
কোনও গুরুত্ইই নাই। আমি সর্বহার বিপ্লবের সেই বিশাল 
আন্দোলনের একটি অগুমাত্র, যে বিশাল আন্দোলনের নেতৃত্বে রহিয়াছে 
লেনিনের পার্টি । 

এখানে উল্লেখযোগ্য, আমার বর্তমান বিবর্তনে আমাকে সর্বাধিক 
প্রভাবান্বিত করিয়াছেন স্বামী বিবেকানন্দ । মনন'বা ভক্তির ধ্যানের 
র্যক্তিগত সুখ হইতে- নিজের জন্য সমস্ত অনুসন্ধান স্কুইতে-_-তিনিই 
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আমাকে ঘ্বুরাইয়! দিয়াছেন, যাহাতে আমি জগতের স্থল সমস্তাগুলির 
মুখাম্বথি দাড়াইতে পারি। তিনিই আমাকে দেখাইয়াছেন, জনগণের 
সেবাই সর্বশ্রেষ্ঠ বৃত্তি, একমাত্র ভক্তি যাহার জন্য নিজেকে উৎসর্গ করিতে 
হুইবে। আর এইভাবেই তিনি আমাকে পৌছাইয়। দিয়াছেন অন্য 
একজনের কাছে, ধাহাকে এই জীবনে গুরু বলিয়া! মানিতে পারি+-- 
যিনি “আমাদের মহানু নেতা'__ ধাহার নাম স্তালিন। 

আপনি নিশ্চয় মনে মনে ভাবিতেছেনঃ আমার সেই ধর্মীয় 
প্রত্যয় গুলির কি হইল ? সেখানেও আমার পথপ্রদর্শক ছিলেন স্বামী 
বিবেকানন্দ, এবং আমি শুধু তাহার শিক্ষাকেই অনুসরণ করিয়াছি। 
অভিজ্ঞতাজাত না হইলে কোন কিছুই বিশ্বাস কর! উচিত নয়-_-এই 
কথাই কি তিনি নিরভ্তর বলেন নাই? যতদিন ধর্মীয় শিক্ষা! মনুষ্য 
জনসাধারণের পক্ষে বৈচ্ঞানিকভ'বৈ সত্য বলিয়। প্রমাণিত ন1 হয়, 
"ততদিন কি এই মন্ধ বিশ্বাস, যাহা কাহারও কাহারও ক্ষেত্রে নিগীডনের 
একটি পন্থা জনগণের ক্ষেত্রে কুসংস্কার, অহিফেন-__-এগুলির পরিবর্তে 
নাস্তিকতা কি জনগণের পক্ষে বাঞ্থনীয় নয়? 

যদি এইসব জিনিসের একই বাস্তব সত্ব! থাকে, তবে উহা একদিন 
সকলের দ্বারাই পরীক্ষিত ও প্রমাণিত হইবে । কিন্তু আমার ক্ষেত্রে 
যাহ! অপরিহার্য, ভাহা হইতেছে এক অনন্ত সততায় বিশ্বাস -সমগ্র 
জীবনে প্রকাঁশিত-_ চেতনা ও মহাজাগতিক শক্তি--এবং সেই এঁক্যের 
সহিত সচেতন নিলনের অনুসন্ধান (প্রকৃতপক্ষে, সেই মিলন বরং 
সেই তদাত্মকত। চিরকালই আছে । )__ কোনও ধর্মঃ কোনও রংস্যবাদের 
অপেক্ষা বলশেভিকদের মহৎ কর্মের মধ্যেই আমি তাহ সবচেয়ে 
ভালোভাবে উপলব্ধি করিয়াছি। 

আর অন্যসব কিছু-_আত্মার অমরত্ব, মরণোত্তর জীবন, আবার 
দেহধারণ, অলৌকিক অবস্থা ও ক্ষমতা, ইত্যাদি-_-এগুলি সবই সত্য- 
বলিয়া-ধরিয়া-লওয়! জিনিস, এখনও যাহ! প্রমাণিত বা অপ্রমাণিত 
হয় নাই, একদিন হইবে-_কিন্ত তাহাদের অস্তিত্ব বা অনস্থিত্ব আমার 
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একমাত্র বিশ্বাসকে» আমার একমাত্র ধর্মকে-এঁক্যের প্রতি বিশ্বাসকে 
__ছুূর্বল করে না, কিছুমাত্র আঘাত করে না। 

এই ভাবিয়া আমি আপনাকে লিখিতেছি যে, একদিকে শত্তি- 
দীক্ষার আধ্যাত্মিক নিয়মানুবতিতা- অন্যদিকে শ্রীরামকৃষ্ণ ও 
বিবেকানন্দের প্রভাব- কোন্‌ কার্ধকর সিদ্ধান্ত আমাকে পরিচালিত 
করিতেছে, তাহ! দেখিবার জন্য ইহ! আপনার কিছু আগ্রহ স্যগি 
করিতে পারে । কারণ, বর্তমান যুগের সহিত ও বর্তমান সমস্াগুলির 
সহিত তাহাদের শিক্ষাকে খাপ খাওয়াইয়! লইবার জন্য আমি নিজেকে 
খাটিভাবে বাধ্য করিয়াই আমার পুরাতন কমরেডদের সহিত 
মিলিয়াছি। আর তাহ! ছাড়া, শ্রমিকশ্রেণী কি মানবতার সকল 
মহৎ স্বপ্নের সত্যকার উত্তরাধিকারী নয়? 

অত্যন্ত সৌহার্দ্যের সঙ্গে, 

ভি. এম্‌. জি. 


২৮শে অক্টোবর, ১৯৩২ ॥ 

রামকুঞ্ণ মিশনের স্বামী বিজয়ানন্দ ব্রিসাগে। হইতে আসিয়াছেন। 
তিনি আমার জন্য সর্বাধ্যক্ষ স্বামী শিবানন্দের নমস্কার লইয়া 
আলিয়াছেন। তিনি আমাদের সহিত আহার করিলেন। সম্প্রতি 
কয়েক সপ্তাহ তিনি জার্মানিতে কাটাইয়াছেন, সেখানে যোগ সম্পর্কে 
উপদেশ দিয়াছেন, এখন যাইতেছেন বুয়েনস্এয়ার্সে ; সেখানে তাহাকে 
এক বছর থাকিতে হইবে; সেখানে একট! ধারাবাহিক শিক্ষাস্চী 
দেওয়ার জন্য তাহাকে অনুরোধ করা হইয়াছে ।--তিনি আমার মনে 
ভালোভাবে রেখাপাত করিতে পারিলেন না। ঠিনি তরুণ, বয়স ৩৫, 
গাঢ় বাদামী গায়ের রঙ, গাট্রাগোর্টর! সজীব, তীক্ষ, অসহিষু, ক্রোধপ্রবণ, 
-বিরোধীকে বিধ্বস্ত করিতে টেবিলের উপর মুষ্ট্যাঘাত করেন, 
যুক্তির পরিবর্তে যুক্তিহীন উপম! এবং অতি স্থুল ও গতানুগতিক চিত্রকল্প 
দিয়! সন্তুষ্ট থাকেন, এবং সন্তোষের সহিত বারবার তাহাতেই ফিরিয়া 
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আসেন, সেইসঙ্গে হাত-পা নাড়িয়! ব্যঙ্গভরে অঙ্গভঙ্গির অনুকরণ করেন ; 
তিনি নিজেকে জাহির করেন, সব কিছুকেই নমস্তাৎ করিয়া! দেন, 
বিশেষত, নস্যাৎ করিয়া দেন ওদ্ধত্যের সঙ্গে; কেবল তিনি এবং 
তাহাদের লোকজন-_বিশেষ করিয়া! তিনিই__সত্যকে জানেন, তিনি 
এই গধিত স্থুনিশ্চয়তায় আত্মহারা । বৃযক্কন্ধ+ অতিশয় আত্মসন্তষ্ট, 
সংকী4 ও অনুদার, এবং নিজের শ্রেষ্ঠতা। সম্পর্কে অত্যন্ত সচেতন গ্রাম্য 
যাজকদের সহিত তাহার অনেক সাদৃশ্য আছে। এই সুপরিচিত 
টাইপটির আমাদের জন্য ইউরোপে আসার কোন অর্থ হয় না। আর 
এইসব উদ্ধত ও উগ্র প্রকৃতির লোক দিয়! দি দ্বিতীয় প্রজন্ম গড়িয়া 
উঠে, তাহ! হইলে রামকৃষ্ণ বৃথাই আবির্ভূত হইয়াছিলেন। আমি 
তাহাকে বহুবার কড়া কথ! না বলিয়া পারি নাই। প্রথমে তাহাকে 
বলিয়াছি, তাহার (নিজের মধ্যে একাত্মতার ) “উপলব্ধি-র আত্মস্বন্থ 
মোহ সম্পর্কে, যে মোহ তাহাকে কর্ম হইতে নিষ্কৃতি দিয়াছে বৰ এইসব 
কর্তব্যকে তাহার ব্যক্তিগত মুক্তির ব্যর্থ সন্তুপ্তির অপেক্ষা হীনতর 
করিয়াছে। যেসব শিষ্য গুরুর বাণীকে বহ্বাড়ম্বরে বিষাক্ত করিয়। 
তোলে, তাহাদেরই দল সমাজসেবার সেই আবেগকে হাস্তাম্পদ করিয়! 
তুলিবার উপক্রম করিয়াছে, যে আবেগ বিবেকানন্দকে দগ্ধ করিত। 
যেসৰ অসাধু যাজক খ্রীষ্টের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করে, তাহাদের মতোই 
বিজয়ানন্দ বলিলেন : “হ্যা, তিনিই--বিবেকানন্দই--সমাজসেবায় 
নামিতে পারেন ; কারণ তিনি ছিলেন তিনিই, কারণ, তিনি ছিলেন 
এঁক্যের উপলন্ষি। আর মূলতঃ এই এঁক্যের উপলব্ধিই আসল । 
আর তাহাই সবকিছুকে অব্যাহতি দেয় । তাহাই যথেষ্ট সামাজিক 
কর্মঃ কোন কিছু না করিয়া যিনি নিজেকে উপলব্ধি করেন, তাহা! 
দিয়াই তিনি জগতের উপরে সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী রূপে কাজ করেন ।” 
' এই ছন্ন-গন্ভীর ধর্মীয় আত্মসর্বস্বতা এবং ধাহার। জগতের ছুর্দশ1 সম্পর্কে 
'উদ্দাসীন, দেইসব নন্দনশাস্ত্রবিশারদদের আত্মপর্বন্বতার মধ্যে আমি 
বিশেষ পার্থক্য দেখি না। ইহারা যে একই রকম সুবিধাভোগী এবং 
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নিপীড়িত শ্রেণীর শোষক, তাহা আমি এমন তীব্রভাবে আর কখনও 
অনুভব করি নাই। আমার আতিথেয়তার কর্তব্য সত্বেও আমি দ্ধিতয় 
বিষয়টিতে আমার তিরস্কার গোপন রাখিতে পারিলাম না, যখন 
শুনিতে পাইলাম যে, তিনি প্রচণ্ড অবচ্ভার সহিত এক অপমানজনক 
আনন্দে বুদ্ধ রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে বলিতে লাগিলেন। তিনি যদি 
রবীন্দ্রনাথকে আদে। ভালে। ন। বাসেন, তবে তাহ। তাহার ব্যক্তিগত 
ব্যাপার, যদিও আমি রবীন্দ্রনাথের হইয়! তাহার প্রতি তাহার দেশের 
লোকদের নিদারুণ অবিচারের তিক্ততা অনুভব করিলাম । কিন্তু এই 
সুমহান জীবনের, এই নিঃসঙ্গ বার্ধক্যের হখ ও বেদনার কথা বলিতে 
গিয়! যখন তাহাকে অবন্থাভরে _ প্রায় ঘ্বণাভরে _হাসিয়া উঠিতে ও 
বলিতে শুনিলাম : “তিনি বেদন! বোধ করিতে পারেন নাঃ বেদন! 
কী, তাহ! তিনি জানেনই না,৮-__€ বেদন। কী তাহা জানেন ওদরিক, 
ধৃমপায়ী, আত্মসর্বন্থ ও আত্মসন্তষ্ট এই তরুণ সাধুবাবাটি !)__-তখন 
আমি তাহাকে বলিলাম : “অন্যের বেদন1 বিচার করিবার অধিকার 
কাহারও নাই, কেহ তাহা পারে না। একমাত্র ঈশ্বরই তাহ পারেন । 
আপনি তরুণ। আপনি কঠোর, আপনার মনের ছুয়ার বন্ধ।” 
তিনি হতভভ্ত হইয়। মুহূর্তের জন্য থামিয়া গেলেন। কিন্তু কিছুই 
তাহাকে বদলাইতে পারিবে না।_তিনি সামান্তই পড়াশুন! 
করিয়াছেন। তিনি বিজ্ঞান লইয়! লেখাপড়া করিয়াছিলেন (কিন্তু 
উহার অভাব দেখিয়া কেহ তাহা সন্দেহও করিতে পারিবে না )3 
যখন তিনি সম্প্রদদায়ে যোগ দেন তখন তিনি রসায়নের ছাত্র ছিলেন। 
তিনি এই সঙ্গে বিজ্ঞানের চর্চা চালাইয়া যাইতে পারিবেন কিনা 
তাহ! শিবাণন্দকে জিজ্ঞাসা করিলে, শিবানন্দ স্পষ্টই জবাব 
দিয়াছিলেন : “না, একটা বাছিয়! লইতে হইবে ।” তিনি বাছিয়] 
লইয়াছিলেন এবং তাহাতেই তিনি পুরাপুরি সন্তষ্ট। একমাত্র পূর্ণ 
সত্যকে তিনিই লাভ করিয়াছেন । যেসব বিজ্ঞজন সত্যের সন্ধানে 
জীবনপাত করিয়াছেন, তাহাদের প্রতি তাহার মাতববর-মুলভ অবজ্ঞ। ॥ 
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তাহাদের নম্রতা, মহিমা এবং ত্যাগের সেই মানসিকতা- অন্তের যে 
আবিষ্কার বিজ্ঞানকে এক পা! 'আগাইয়। লইয়! যায়, তাহার সম্মুখে 
নিজের আৰিষ্কারের গৰকে ত্যাগ করিতে যে মানসিকত1 সর্বদা প্রস্তুত 
থাকে--সে সম্পর্কে তাহার বিন্দুগাত্র ধারণা নাই। বিজ্ঞান ও 
বিজ্ঞানীদের প্রতি তাহার এক মুরুবিবম্থলভ উপেক্ষা। তিনি কেবলই 
রসাইয় রসাইয়। রামকুষ্ণের নাম দিয়! কী একট ভোত] রসিকতা 
বারবার করিয়া চলিলেন (কিন্তু গোড়ার দিকে দন্ত. ছিল ন1): 
নাক-ছোয়ার ছুটি উপায় আছে, একট। সৌজাম্ুজি, আর অপরট! 
মাথার পিছন দিয়া হাত ্ুুরাইয়া অন্য দিক দিয়া । মানুষের 
মনের সকল অনুসন্ধান, বিজ্ঞানের বিপুল চেষ্টা_তাহার কাছে সব 
কিছুই এই হাস্যকর অঙ্গভঙ্গি ছাড়া আর কিছুই নয়। এই সাধুটি কিন্ত 
প্রথম বারেই নাক ছু"ইয়াছেন !-_-ভালোই তো, ছু'ইয়া-ই থাকুন তাহা 
হইলে! আর নাক মুছুন !__ ইউরোপীয় মনের মহিম! সম্পর্কে এবং 
তাহার মধ্যে দিব্য ভাব যে অন্ত কোন রূপ ধারণ করিতে পারে, সে 
সম্পর্কে, তাহার কোনও ধারণাই নাই। 'লাকৃসিঅ ফ্রাসেইজ-এর 
এক গির্জা-প্রেমিকের মতোই তিনি সংকীর্ণচেতা। পরিবর্তন করিয়াও 
লাভ নাই! আর আমি নিজেকে বলি, এই ভারতবর্ধ যদি জয়ী হয়, 
তবে ইউরোপ হাড়েহাড়ে বুঝিবে । চোখের বদলে চোখ !_ রাজনীতি 
সম্পর্কে আপাত:-ওদাসীন্যের নিচে মনের গভীরে লুকাইয়া আছে 
বাসা-বাধা এক জাতীয়তাবাদ । কংগ্রেসের সদস্তরা গান্ধীকে যেমন 
শ্রদ্ধা করিয়। থাকেন, রামকুষ্ণপন্থীরাও তেমনি শ্রদ্ধা করিয়। থাকেন 
গান্ধীকে ৷ কিন্তু এই হ্বামীজীটি বলিলেন, তাহার কারণ, “গান্ধীজী 
সর্বত্যাগের অবতার, আর সর্বত্যাগই সারা ভারতবর্ষের মর্সকথ1।৮-_ 
সর্বক্ষেত্রে ইহা কিন্ত বিজয়ানন্দের মর্মকথা নয়। আর আমার ভয় 
গ্রই যে, মধ্যযুগে আমাদের জনগণকে যাহারা উৎপীড়ন করিত, 
পশ্চিমের সেই মঠধারী সম্প্রদায়ের অনুরূপ ঘটনার পরিণামের দিকেই 
মা ইহা ঠেলিয়া লইয়া! যায়। মুক্তির কোন মন্ত্ই বাচাইতে পারে. 
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না। পরিপূর্ণতম আগ্রহহীনতার ফলে স্বৈরাচার ও স্থার্থপরত৷ 
চিরকালই নিজেদের মধ্যে বিলিব্যবস্থা করিয়া চলিবে ।_আর 
গুরুরাও যেন তাহাদের কথাবার্তা সাবধানে বলেন! যে খেয়াল- 
খুশিতে বলা কথার মধ্যে সত্যের শম্তকণা থাকে, তাহাকে প্রায়ই 
শহ্তকণাহীন খড়ের গাদ1 বলিয়া মনে করা হয়। সে খড়ের গাদ। 
বিপজ্জনক, অনেক সময় মারাত্মকও। একদিন স্বামী শিবানন্দ 
কলিয়াছিলেন : “আমি সব ক্ষমা করিতে পারি; যে খুন করে, 
তাহাকে ক্ষমা করিতে পারি । যেধর্ষণ করে, তাহাকে ক্ষমা করিতে 
পারি। যে গণহত্যা করে, তাহাকে ক্ষমা করিতে পারি। কিন্তু ষে 
মিথ্যা বলে, তাহাকে ক্ষমা করিতে পারি না। কারণ, মিথ্যা! হইতেছে 
চেতনার মৃত্যু ।”--.আর আমিও ইহা। বুঝিতে পারি। আমিও এই-, 
ভাবেই ভাবি। কিন্ত যে তরুণ সাধুবাবার] শুনেন, তাহারা, আমার 
ভয় হয়, মিথ্যার প্রতি ক্ষমাহীনতভার অপেক্ষা অন্যান্য অপরাধের প্রতি 
বিপজ্জনক ক্ষমাকেই না আকড়াইয়া! থাকেন ! 

বিদায় লইবার সময় বিজয়ানন্দ একটু লঙ্জিত হইলেন, তিনি 
বুঝিতে পাঁপিলেন আমাকে তিনি জ্ঞানালোক দিতে পারেন নাই। 
তিনি যাহ! কিছু বলিয়। থাকিবেন, সেজন্য ক্ষমা] চাহিলেন ।- কিন্ত 
কালই তিনি আবার শুরু করিবেন । 

তিনি বলিলেন, ধাহার! প্রত্যক্ষভাবে রা'মকুষ্ণকে দেখিয়াছিলেন, 
গ্রখনও তাহাদের অনেকেই বাচিয়! আছেন (যদিও গত বৎসর ত'হার 
জীবনী কার ও অন্ঠতম প্রধান দ্রষ্টার মৃত্যু হইয়াছে )। কিন্তু প্রত্যক্ষ 
শিশ্যাদের মহান গো শিবানন্দের সঙ্গেই শেষ হইয়া গিয়াছে, তাহ। 
আর নৃতন করিয়া হইবে বলিয় মনে হয় না।-বিজয়ানন্দ বলিলেন, 
রামকৃষ্ণের অধিকাংশ শিষ্তের মতোই শিবানন্দ এক স্বতঃম্ফৃত্তত1 এবং 
শিশুস্থলভ প্রফুল্লতা অক্ষুপ্র রাখিয়াছেন।-_কিন্তু সম্প্রদায়ের উপর 
ঙাহার দৃঢ় কর্তৃত্ব নাই, যে কর্তৃত্ব ছিল তাহার পূরসথরী ও সঙ্গী 
ব্রহ্মানন্দের । বিজয়ানন্ৰ ত্রন্মানন্দের শিশ্, এবং মৃত্যুকালে ব্রচ্ছানা 
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কাহাকেই নির্বাচন করিয়া গিয়াছেন (*ভ্রাতঃ এই সস্তানদ্িগকে 
তোমার হস্তেই সমর্পণ করিতেছি ।” ) 


জ্বনের শেষ, ১৯৩৩ ॥ 

বাঙালী গায়ক ও লেখক দ্দিলীপকুমার রায় কয়েক বৎসর 
যাবৎ পণ্ডিচেরীতে অরবিন্দ ঘোষের আশ্রমে আছেন এবং তাহার 
প্রভাবের নিকট আত্মসমর্পণ করিয়াছেন, সম্ভবত তাহার প্রভাবে 
ততটা! করেন নাই (কারণ তিনি এক গোপন সর্ষের মতো, তিনি 
তাহার বিচ্ছরিত আলোকই শুধু দেখিতে দেন), যতটা করিষাছেন 
তাহার চন্দ্র, মিরিয়াম, মীরা, শ্রীমা*র প্রভাবে ৮+এই চৌকশ 
বুদ্ধিমতী মহিল। অরবিন্দকে আয়ত্ত ও পরিচালিত করিতে জানেন,_ 
কার্যতঃ ইনিই তাহার আশ্রম পরিচালনা করেন। ৩০* কপি মুদ্রিত 
ছাপ-দে «য়! ও মীরার স্বাক্ষর কর! 'শ্রীমার সঙ্গে আলাপাচারি" নামে 
একথণ্ড চমৎকার ফরাসী বই তিনি আমাকে পাঠাইয়াছেন। ইহাতে 
তিনি অতান্ত দক্ষতার সঙ্গে অরবিন্দের ন্বঃউপলন্বিমলক ব 
অতীব্দ্রিয় ধ্যানধারণ! প্রকাশ করিয়াছেন । এবং আমার ধারণ! যে, 
দিলীপকুমারের মাধ্যমে তিনি আমাকে বড়শিতে গাঘিতে চান। 

আমি তাহাকে ধন্যবাদ জানাইলাম, প্রশংসা করিলাম এবং এই 
কথাও লিখিলাম (২৮শে জুন): 

“*্বৃতন জীবনকে অনেক পরে সমুজ্জলরূপে প্রকাশ করিবার 
অন্য ভগবানের বুকে ঠাই লওয়! আমাদের মতো পাশ্চাত্যের মানুষের 
পক্ষে সম্তব নয়। আমাদিগকে এখনই ছুটিতে হইবে নিগীড়িতকে-_- 
ন্নিগীড়িত মানুষ ও জাতিকে - সাহায্য করিতে, তাহারা অপেক্ষা করিতে 
পারে না। ক্ষণকালের জন্যও বর্তমান কর্ম হইতে মনকে সরাইয়। 
লইবার অধিকার আমর! স্বীকার করি না। “এক” সবকিছুকে ব্যাপ্ত 
করিয়া আছেন এবং যে অসংখ্য স্রোত বহিয়া চলিয়াছে, তিনিই তাহা 
নিয়ন্ত্রণ করেন, ইহা জান। ও উপলন্ধি কর! আমার স্বতঃলব্ধ জ্ঞানের 
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পক্ষে বৃথা; আমার পারাপারের জন্য সর্বপ্রথম করণীয় হইতেছে, এই 
স্রোতে যাহারা ডুবিতেছে তাহার্দিগকে বাঁচানো, নয়তো! তাহাদের 
সহিত ডুবিয়া মরা । «আর্ত-নিপীড়িতই আমার ঈশ্বর” বিবেকানন্দের 
এই বাণীই আমার অশ্থিমজ্জায় লেখা আছে, যদিও আমি জানি যে, 
সত্তার প্রাচুর্য সীমাহীনভাবেই হুঃখহ্র্দশা ও দৈনন্দিন সংগ্রামকে 
অতিক্রম করিয়া! যায়। কিন্তু ইহা স্ুসম্পন্ন করিতে সত্তার পক্ষে 
আছে অনন্ত কাল; আর আর্ভ-নিগীড়িতের আছে শুধুমাত্র একটি 
দিন। যাহাদের সবচেয়ে কম আছে, বেশির অধিকার তাহাদেরই--- |” 


স্বলাই, ১৯৩৩ ॥ 

এই শ্রীক্ষকালে চিকাগোয় ধর্মমহামভার দ্বিতীয় সম্মেলন 
হইবে (প্রথম সম্মেলনে বিবেকানন্দ উপস্থিত ছিলেন )। ওখানে 
বক্তৃতা দ্রিতে, নয়তো অস্ততঃপক্ষে একটা বাণী পাঠাইতে, আমাকে 
সনির্ধন্ধ অনুরোধ কর! হইয়াছে। “ওয়ার্ল'ড ফেলোশিপ অব ফেইথ সর 
এর জাতীয় সভাপতি বিশপ ফ্রান্সিস জে. এস্‌ং কনেলকে (স্পিয়েজ 
হইতে, ২৪শে জুলাই ) যাহ। লিখিয়! পাঠাইলাম, তাহা! এই : 

“নর-দেবতা খ্রীষ্ট বলিয়াছিলেন £ “আমিই সত্য এবং আমিই 
জীবন ।”__এই শ্ুুমহৎ বাণী এক বিশ্বাসের গর্ভ হইতে এক নদীর 
মতে ছুকৃল প্লাবিত করিতেছে। ইহা সকল বিশ্বাসের মানুষের পক্ষে 
এবং বিশ্বাসহীনের পক্ষে ( বা! যাহারা বিশ্বাসহীন বলিয়! নিজেদিগকে 
মনে করে তাহাদের পক্ষে, কারণ, বিশ্বাসের জোরে খাড়। ন। থাকিলে 
কেহ কি বাঁচিত?) মৃগ্যবানূ। সত্য ও জীবন অজ্ঞাত-ঈশ্বর, যাহার 
মধ্যে আমরা আছি, সঞ্চরণ করিতেছি-হাওয়ার মধ্যে, জলের 
মধ্যে, পাখীর। ও মাছের যেমন সঞ্চরণ করে। সত্য ও জীবনই 
আমাদের মৌল উপাদান, আমর! তাহার “অন্তঃস্থল' । তাহার বাহিরে 
আমর! থাকিতে পারিতাম না। সত্য ও জীবন আমাদের অনস্ত সত্তা । 
এবং আমাদের প্রত্যেকের অস্তিত্ব হইতেছে ঠচতন্তের আম্ুপা তিক, 
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যে-চৈতন্য সত্তার সহিত আমাদিগকে পুঞীভূত করে। আমাদের 
উদ্ভব, রক্ষণ ও বর্ধনের সকল আশা-আকাতক্ষা এই চৈতন্তকে বর্ধিত 
করিতে, গভীর করিতে, আরও বেশি করিয়৷ সেই সত্য ও জীবনের 
সহিত-_যাহা হইতে জীবস্ত পরিবেশ, যাহার বাহিরে আমর! মাছের 
মতোই শুকাইয়া মরিতাম-_অঙ্গীভূত করিতে চেষ্টা করে। আর 
যেমনভাবে নদীর মধ্যে এক প্রাস্ত হইতে অন্ত প্রাস্ত পর্যন্ত প্রতিটি 
প্রাণীতে তরঙ্গের প্রতিটি স্পন্দন প্রচারিত হয়, আমরাও তেমনি 
আমাদের রক্তে মাংসে আমাদের সমগ্র বিশ্বের নিকট ও দুর স্পন্দন 
অনুভব করি । আমাদের মধ্যে মহত্ম নর-দদেবতা তিনিই হইবেন, 
যিনি নিজের বুকে তাহার সবকিছুকে আলিঙ্গন করিবেন। 

এই মৌপ উপাদান- আমাদের নদী-_বহিয়। চলিয়াছে। স্রোতের 
মুখে নিঃম্পন্দ হইয়া এক ধরনের মাছ যেমন ্বপ্প দেখে, তেমনি 
ধ্যানযোগে উহার মধ্যে আত্মীভূত হইলে যথেষ্ট হইবে না। জীবন 
আগাইয়। চলিতেছে । সত্য একটা প্রবাহ । কোন কিছুই অনড় নয় । 
কোন কিছু বদ্ধ ও স্থির নয়। নদীর ঢল ও প্রবাহের মধ্যে তাদাত্থ্য 
ঘটাইতে হইবে । এই প্রবাহকে বরণ করিয়া লইতে হইবে এবং নিজের 
সহিত জীবস্তদের মধ্যে টানিয়া৷ আনার প্রাণপণ চেষ্টা করিতে হইবে । 
সক্রিয় হইতে হইবে। সত্য ও জীবনের সেই শক্তি যাহা জগংকে 
সম্মুখে বহিয়া লইয়! যায়, তাহার সহিত নিজেকে যুক্ত করিতে হইবে । 

প্রবাহ কোথায় যায় 1যায় মহাসাগরের দিকে, যায় জীবস্ত 
একের দিকে । 

আমি প্রায়শঃই আমার রচনায় আগাগোড়া নদী ও সাগরের 
চিত্রকল্প ব্যবহার করিয়াছি। (আমার 'আম আশার [ “বিক্ষুব্ধ 
আত্মা” ] পরিবারের নাম “রিভিয়ের”। আর আমার জ? ক্রিস্তফ, 
রাইন নদী, পথ বাহিয়! চলিয়াছে সমুদ্রের দিকে ।) আমার কাছে 
এগুলি রূপক নয়। এগুলি আমার অন্তরের নদীর কথা। 

সমস্তই চলিয়াছে একের দিকে । আমাদের সত্তার সকল নদী । 
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আমাদের সকল লক্ষ বন্ষ" আমাদের সকল প্রচেষ্টা, আমাদের সকল 
সংগ্রাম, আমাদের সকল নৈরাশ্থ এক মহাপ্রবাহের ঘৃর্ণিপাক। সকল 
কিছুরই লক্ষ্য মহাসাগরীয় এঁক্যের দিকে, চলমান জনসংঘাতের 
এঁকতানের দিকে । যে এঁকতানে সুসমন্থিত হইয়া উঠে লক্ষ সন্তা। 

কিন্ত, এ এঁকতান সম্পন্ন করা কেবল একক অহংসর্বন্ব স্বতঃলব্ধ 
জ্ঞানের দ্বার] সম্ভব নয়, তাহা কেবল এক বিচ্ছিন্ন চৈতম্যকেই মুক্তি 
দিতে পারে। তাহা সম্ভব কেবল সকল জীবস্তের মধ্যে আলাপনের 
মাধ্যমে । আমাদের প্রত্যেককে কেবল ইহাই চাহিতে হইবে, এবং 
তাহ! বাস্তবে পরিণত করার জন্য কাজ করিতে হইবে । 

“যে চিন্তা করে, সে সক্রির হয়”__ ইহা! বল। সত্য নয়। বরং বল। 
উচিত, “যে চিন্তা করে, তাহাকে সক্রিয় হইতে হইবে 1৮ 

ক্রিয়া ছাড়া কোন চিন্তাই বাস্তব, সম্পূর্ণ ও জীবন্ত নয়। ক্রিয়া 
ছাঁড়া তাহ! ছায়ামাত্র, রক্তহীন । আর যে সক্রিয় হয়, তাহার চিস্তাতে 
যেমন, তাহার ক্রিয়াতেও তেমনি, সব সময়েই ঝুঁকিতে হইবে বিশ্ব- 
জনীনের দিকে-_ সত্যের দিকে ও জীবনের দিকে, এককের দিকে নয়, 
সকল সত্তার দিকে; যে যতে। বেশি জীবন্ত, সে ততো! বেশি জীবনকে 
আলিঙ্গন করে । আমাদের সম্পদ অপরের সম্পদ হইয়া! উঠা পর্যস্ত 
বাড়িতেই থাকে । আর যাহার। বেশি জীবন্ত, তাহাদের কর্তব্য হইল 
নিজেদের সত্ব দিয়া কম জীবস্তদের লালন করা, হুর্বল ও পীড়িত, 
নিগীড়িত ও আহতদের সাহায্যে অগ্রসর হওয়!। বিবেকানন্দের 
মহিমময় ঘোষণ। ! “আর্ত-গীড়িতই আমার হ্ীশ্বর”__আমাদের প্রাণ- 
শক্তির কাছে উপযুক্ত আহবান। যাহার। সঞ্তীবনী আলোক ও বানু 
হইতে বঞ্চিত, যাহাদিগকে তাহ! জয় করিতে হইবে, সেইসব ব্যক্তি ও 
মানুষের মধ্যেই ঈশ্বর বিবতিত হন। 

«যিনি ঈশ্বরকে ভালোবাসেন, তিনি ঈশ্বরের পক্ষ সমর্থন করুন 
সেইসব লক্ষ লক্ষ মানুষের মধ্যে, যাহাদ্দিগকে সামাঞ্জিক অবিচার ও 
অন্যায় নিপীড়িত করিতেছে। কারণ, ত'হারাই হইতেছে নিপীড়িত 
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সত্য ও জীবন, যাহার! জীবস্তের এক্যের জন্ত আকুল কামনা 
করিতেছে ।” 


এপ্রিল, ১৯৩৪ ॥ 

ক &ঞ% এখন নিভুলভাবে সেই শ্রীমতী-র পত্র পাইলাম। 
*  ঞ% পত্রের সহিত জুড্রিয়। দেওয়। হইয়াছে একট। ছাপা £ «শাস্তির 
জন্য । বিশ্বের সকল আধ্যাত্মিক নেতাদের উদ্দেশে মাতা ও নারীদের 
আবেদন ।” 

₹* % % আমি তাহার পত্রের উত্তর দিলাম ( ১৭ই এপ্রিল ) £ 

«প্রিয় মহাশয়া, মনে ভাবিবেন না যে, আপনার পত্রের উদারতা 
সম্পর্কে আমি উদাসীন__এত বিলম্বে এই পত্রের উত্তর দিতেছি বলিয়া 
ক্ষমা! চাহিতেছি। পত্রটি আমাকে অভিভূত করিয়াছে ।_-কিন্ত 
আপনাদের সংঘের আবেদন ফলপ্রস্থ হইবে বলিয়া আমার মনে 
হইতেছে না।-_ প্রথমতঃ “সকল মতের ধমীয় নেতাদের” আমি পুঁজি 
করিতে পারি না,- অতীতে তাহাদের কাছে আমি ভরস। দেওয়ার 
অপেক্ষা বেশি কিছু চাই নাই ॥ কিন্তু গত বিশ বৎসরের অগ্নিপরীক্ষায় 
তাহার জগতের সম্মুখে শোচনীয়ভাবে কার্ধতঃ দেখাইয়। দিয়াছেন যে, 
তাহারা যাহারই “সেবা” করিয়। থাকুন না কেন, তাহার! 'আত্মার' 
( অথবা যাহা! আরও বেশি ভালো! হইত-_মানবতার ) সেবা করেন 
নাই; সকল কিছুর আগে তাহার বাঁধা ছিলেন তাহাদের স্থুযোগ- 
সুবিধা ও তাহাদের সংস্কারের কাছে, যাহ! ঈশ্বরকে খাপ খাওয়াইয়া 
লয়। দ্বিতীয়তঃ, এবং ইহাই মুখ্য, নেকড়ে ও ভেড়ার মধ্যে, অত্যাচার 
ও অত্যাচারিতের মধ্যে, “পবিত্র এক্যের' কথা৷ বল! অর্থহীন__যেমনটি 
জগৎ আজ আমাদের চক্ষুর সম্মুখে হাজির করিতেছে। সমস্ত বর্তমান 
সমাজ দীড়াইয়| আছে এক বিপুল অন্ঠায় ও অবিচারের স্ুপের উপর, 
উহার বেশির ভাগই “পবিত্রীকৃত'; কিন্ত আজ এই মৃহর্তে এ সপ 
ধ্বসয়। পড়িতেছে, মাটি যেভাবে ধ্ব“সয়। পড়ে ভূমিকম্পে । ভেড়ার 


২১১৫ 


মতো ক্ষীণকণ্ঠে এঁক্যকে ডাকিয়া! কি লাভ হইবে? যাহার যে নাম, সেই 
নামই তাহাকে দিতে হইবে । এক্যবদ্ধ হইতে হইবে নিশ্চয়ই ; কিন্ত 
এক্যবদ্ধ হইতে হইবে অন্যায় ও অবিচারের বিরুদ্ধে, যাহার জন্য আমরা 
সকলেই মিলিতভাবে দায়ী । এবং এইসব অন্ায় ও অবিচারের দিকে 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে ভয় পাইলে চলিবে না।-_এমন কি ( বিশেষত: ) 
সেগুলি যদি আমাদের স্বদেশ, আমাদের শ্রেণী, আমাদের মনের ম্বযোগ- 
স্ববিধা, যাহা! আমাদের উপর আরোপ করা হইয়াছে (বা আমরা 
যাহাতে আরোপিত হইয়াছি ), বিভিন্ন সংস্কার_ যেখানে আমরা উন্নীত 
হইয়াছি এবং যেখান হইতে বিচ্যুত হওয়া কঠিন-_এসব কিছু পাওয়ার 
জন্যও হয়। 

আমার কিছুটা ভয় (ভয়ের কিছু জোরালো কারণ ) আছে যে» 
কেবল সমস্ত মতের ধর্মীয় নেতারা নন, মানবগোষ্ঠীর আধ্যাত্তিক 
নেতারাও ( তাহার! কারা ) আপনাদের নামমাত্র সাহাযাও করিবেন 
কি না। ধাহাদের নাম নেতা, তাহাদেরই নাম স্থযোগ-স্থৃবিধা, 
ধাহাদের নাম সুযোগ-মবিধা, তাহাদেরই নাম চোখে-বীধা রঙিন 
ঠুলি ; আর তাহাদের সংখ্যা খুবই অল্প, ধাহাদের প্রবণতা আছে £লি 
খুলিয়া ফেলিবার দিকে, যাহাতে তাহারা দেখিতে পান কোন্‌ 
অত্যাচারিত মানবতার মৃল্যরূপে এইসব সুযোগ-স্থবিধা তাহাদিগকে 
উপচৌকন দেওয়া হইয়াছে। আমি একটিসাত্র পবিত্র এঁক্যকে' 
জানি_তাহা হইতেছে সার! ছুনিয়ার অত্যাচারিতের সঙ্গে এঁক্য-_ 
-__আর্ত-পীড়িতই আমার ঈশ্বর/' বলিয়াছিলেন ভারতবর্ষের বিবেকানন্দ 
-আর তাহা ইউরোপের খ্রীষ্টও বলিয়াছিলেন স্পষ্টভাবে আর এই 
একই মন লইয়া, কিন্তু পৃথক পৃথক্‌ অস্ত্র লইয়া, লড়াই করিতেছেন 
গান্ধীর! ও লেনিনরা। আমি তাহাদেরই বাহিনীর এক যোদ্ধা! ।” 


১লা মে। ১৯৩৫ ॥ 
হ্বামী যতীশ্বরানন্দ আসিয়াছেন, তাহার সঙ্গে আপিয়াছেন পল 
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গেহিব। বেলুড়ের রামকুঞ্চ মিশন তাহাকে ইউরোপে মিশনের 
কাজে পাঠাইয়াছেন এবং প্রায় ছুই বৎসর যাবৎ তিনি জার্মানি, 
পোল্যাণ্ড, এমন কি সুইজারল্যাণ্ডেও ঘ্বুরিয়াছেন, কিন্তু এখনও পর্যস্ত 
কাজকর্মের কোন পরিচয় দেন নাই। তাহার সম্পর্কে আমার 
ধারণা খুব উচ্চ হইল না। এই তরুণ, সজীব, অনাড়ম্বর পরিচ্ছদে 
সজ্জিত, কথাবার্তায় লব্বু ও অগভীর ব্যক্তিটিকে দেখিয়া মনে হইল, 
তিনি অদ্ভুতভাবেই তাহার মিশনের কাজ করিবেন। তাহাকে 
ছয় মাসের জন্ত পাঠানে। হইয়াছিল, তিনি তাহার উধ্বতনদের 
জানাইয়াছিলেন, তিনি আরও ছ বছর থাকিতে পারেন । তাহা আমি 
ভালে। করিয়াই জানি । তাহার তাড়াহুড়া নাই। তাহার সমস্ত 
কাজকর্মই মনে হয়, ভালে। ভালে। হোটেলে বা হামবড়া ও স্বামীজী- 
ক্ষেপা ধরনের দানশীল গৃহন্বামীদের গৃহে গৃহে আসুকোণায়, 
হেবইজবাডেনে শুইয়া-বসিয়! কাটানো । তিনি জার্মানিতে গ্লাজনাপ 
ব1 রুূডলফ অটোর মতো কোন বড় ভারতবিদ্‌ অধ্যাপকের সঙ্গে দেখ! 
করার ঝামেলায় যান নাই, অথচ তাহাদের “সেমিনারগুলি” জার্মান 
ভাষায় বিবেকানন্দের রচনাবলী অন্থবাদের কাজে তাহাকে 
ভালোভাবেই প্রয়োজনীয় সাহায্য দ্বিতে পারিত,_এ কাজের ভার 
ঠাহার উপরই আছে। বেশি কথা কি, ভারতবন্ধু ও পরিচিতদের 
সঙ্গে যোগাযোগ করিতেও তিনি এখনও প্যারিসে যাওয়ার চেষ্টা করেন 
নাই। তিনি ব্যাপারটা! এড়াইয়। যাইবার ভঙ্গিতে বলিলেন, 'যখন 
ভবিতব্যের ডাক আসিবে» তখন তিনি সেখানে যাইবেন। এইসব 
ধাপ্পা আমার জানা আছে! উহাতে আমি ভূলি না। তাহার 
ভবিতব্য, সে তো তাহার খেয়াল । 

পল গেহিবকে তাহার অডেনওয়ান্ডের বিখ্যাত বিদ্যালয়টি ছাড়িয়। 
দিতে এবং এক বছরের কিছু বেশি হইল জেনেভায় আস্তান। গাড়িতে 
হইয়াছে। সেখানে তিনি নৃতন একটা স্কুল খুলিয়াছেন, সেটা 
ভালোই দ্রাড়াইয়াছে, ইহার মধ্যেই জন পঞ্চাশেক ছাত্র হইয়াছে। 
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আমার ছুই অভিথিই ফ্যাসিবাদ সম্পর্কে যাহা বলিলেন, তাহাতে 
তাহাদের সহানুভূতি নাই, এবং বিশেষভাবে বলিলেন জার্মানির 
ফ্যাসিবাদ সম্পর্কে, নৈতিক আতঙ্কের পরিবেশ সম্পর্কে, সর্বত্র 
তাহার! যাহ! লক্ষ্য করিয়াছেন। 


ওর] এপ্রিল, ১৯৩৬ ॥ 

আমার বোনের বাঁড়িতে মিস্‌ ম্যাকলেঅড প্রাতরাশের জন্য 
জে. এরবেরকে সঙ্গে লইয়া আসয়াছেন। ( এরবের 'লীগ অব 
নেশনৃস্টএর অনুবাদক, বিবেকানন্দের রচনাবলী ফরাসী ভাষায় 
অনুবাদের ভার লইয়াছেন।) বিবেকানন্দের এই পুরাতন বান্ধবীটি 
ভারতবর্ষ হইতে আপিয়াছেন, মাঝে সরবনে রামকু্ণ-্মৃতিসভায় 
( অধ্যাপক কোশে, মাদনুর্সেল প্রভৃতির সঙ্গে) যৌগদানের উদ্দেশ্যে 
কয়েকদিনের জন্য প্যারিসে আগিয়াছিলেন। তিনি তেমনি আছেন 
তাহার অক্ষয় পরমায়ু লইয়া, তেমনি আছেন হানিখুশি। তিনি 
বেলুড়ের (রামকৃষ্ণ ) দন্প্রদায়ের মধ্যে পরিপূর্ণ নবজাগরণ 
দেখিয়াছেন। সম্প্রদায়ের নূতন অধ্যক্ষ অথগ্ডানন্দ আগের জনের 
( স্নেহময়, পবিত্র ও প্রশান্ত শিবানন্দের ) হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, তিনি 
নির্জনতাপ্রিয়, কঠোর নীতিপরায়ণ, উচ্চশ্রেণীর বুদ্ধিজীবী, বেশ 
কয়েক বছর তিববতে ছিলেন এবং বেলুড়ে আসিয়া থাকিতেও অস্বীকার 
করিয়াছি'লন ; তিনি কিছুটা দূরে আলাদা হইয়া থাকেন, কিন্তু দৃ়- 
হস্তে পরিচালন। করেন। এরবের ভারতবর্ষ স্বুরিয়া আসিয়াছেন 
তিনি বলিলেন, সেখানে আমার কী জনপ্রিয়তা, যেসব ভারতীয়ের 
সহিত তাহার দেখা হইয়াছে, তাহাদের কাছে ফ্রান্স বলিতেই রোর্ম। 
রোলার দেশ। ভারতবর্ষ সম্পর্কে আমার বইগুলি যে ইউরোপের, 
এবং বিশেষতঃ ফ্রান্সের, মনের মধ্যে ঢুকিয়াছে, বইয়ের দোকানের 
হিসাব কার্যতঃ তাহার কোন ধারণাই দেয় না। 


১১৮ 


ডিসেম্বর, ১৯৩৬ ॥ 

রামকুঞ্চ মিশন আমাকে এক ধর্ম-মহাঁসভায় আমন্বণ জানাইয়া 
ছিলেন। তাহা! আগামী বছরের গোড়ার দিকে কোনও মাসে 
কলিকাতায় অনুষ্ঠিত হঈবে। আমি যাইতে পারিব না জানাইয়। 
একমাস আগে চিঠি দিয়াছিলাম। নুইশ ডাঁক-বিভাগ হইতে আমাকে 
জানানো হইয়াছে যে, দেইদিনের ভারতবর্ষের সমস্ত ডাকের সহিত 
আমার চিঠিখানি মেল ভ্যানের আগুনে পুড়িয়। গিয়াছে। কমিটির 
সভাপতি স্বামী অখগ্ানন্দকে আমি আবার চিঠি দ্রিলাম। আমার 
ছ:খ আবার নৃতন করিয়া জানাইলীম : 


«কখনও ইহা! মনে করিবেন না যে, আমার চিস্তা-ভাবন! 
আপনাদের মধ্যে উপস্থিত নাই। ধর্মসভাকে আমার সৌন্রাত্রামূলক 
নমস্কার জানাইবেন । মানবাতার সকল বৃহৎ শক্তি, বিশ্বজনীন জীবনে 
বিশ্বাসের প্রাণশক্তি এবং সকল মানুষের জন্য সক্রিয় প্রেমের শত্তির 
মধ্যে আপোস ও মৈত্রীর আকাতক্ষা আমার মতো! সারা জীবন আর 
কেহই পোষণ করে নাই। জীবন্ত সকল কিছুর প্রতি প্রেমের প্রভু 
আমাদের প্রিয় শ্রীরামকুষ্ণকে স্মরণ করিয়া এমন একটি সম্মেলন 
অনুচিত হইতে চলিয়াছে, সেজন্য আমি আনন্দিত । 


ধর্মপভায় যাহারা যোগ দিতেছেন, তাহাদের সকলকে আনি 
সমাজ-সেবার দিকে, মাটির মানুষের দিকে, তাহাদের প্রচেষ্টাকে 
অধিকতর প্রসারিত করার জন্য সনিবন্ধ অনুরোধ জানাইতেছি। 
জগতের এক এঁতিহাসিক মুহূর্তে আমর! দ্রাড়াইয়া আছি, যখন 
শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া নিপীড়িত ও বলিপ্রদত্ত জাতিগুলি এমন 
এক শোষণের বিরুদ্ধে সংগঠিত হইয়। উঠিয়াছে, যে শোষণ আরও 
অনেক বেশি করিয়া মানুষকে দাঁসন্ববন্ধনে বাঁধিতে চায়, যে শোষণ 
আরও অনেক বেশি নির্মম। আম্ুন, আমর] সামাজিক সুুবিচারের 
আবির্ভাবের সহায়তার জন্য কাজ করি। যাহার৷ দগিদ্র, যাহার! 


১১৪ 


খাটিয়া খায়। আর যাহারা কষ্ট পায়- আমাদের স্থান হইতে হইবে 
তাহাদের পাশে |” 


২০শে জন, ১৯৩৭ | 

জ'"! এরবের তাহার সহযোগী কুমারী রেম'-র সঙ্গে ভিল1 লিঅনেতে 
আমার বোনের বাড়িতে আহার করিলেন এবং রবিবার বিকালটা 
কাটাইলেন। তিনি ভারতবর্ষ হইতে ফিরিয়াছেন। সেখানে তিনি 
তিন মাস কাটাইয়াছেন। ধর্সমহাসভায় যোগদান করিয়াছিলেন । 
মহাসভার অধিবেশন শেষ হইয়াছিল শ্রীরামকৃষ্ণের জম্মশতবাধিকী 
দিয় । তিনি পণ্ডিচেরিতে গিয়াছিলেন, সেখানে অরবিন্দ ঘোষের 
আশ্রমে ছিলেন এবং তাহার মোহে পড়িয়াছেন। তিনি আমার মধ্যে 
সেই মোহ সঞ্চারিত করিতে পারিলেন, তাহা আমি বলিতে পারিতেছি 
না। * * কিস্তু তাহার (শ্রীঅরবিন্দের ) কৃতিত্বকে স্বীকার 
করিলেও, তাহার আভিজাত্যবাদকে ক্ষমা! করা! আমার পক্ষে কষ্টকর । 
উহা ধনীদের এক আশ্রম। আমাদের ছুঃখদৈন্ত ও নিগীড়ন হ্রাস 
করিবার বেদনাময় এই সংগ্রামের যুগে তিনি আরামপগ্রদ এক আশ্রমে 
নিতাস্ত স্বার্থপরের মতে! নিজেকে আবদ্ধ রাখিয়াছেন, যাহাতে সেখানে 
তিনি নিধিবারে তাহার বিকাশের পরিপূৃর্ণতার অনুসন্ধান করিতে 
পারেন। আধুনিক ভারতবর্ষের মহানূ চিস্তাবীরদের সম্পর্কে আমার 
বইগুলির পরে আর অন্ত কাহারও সম্পর্কে লিখিতে অনুরোধ করিয়া 
লাভ নাই, আমি বাংলাদেশের দীন-দরিদ্র রামকৃষ্ণেই থামিয়া 
থাকিব । 

রামকু্ণ সম্পর্কে এরবের বলিলেন যে, মিশন সর্বত্র সামাজিক কর্ম 
ছড়ায়! দিয়াছে; দাতব্য চিকিংসালয়, বিদ্যালয়, সেবাদল ইত্যাদি 
প্রতিষ্ঠা ও গঠন করিয়াছে । বেলুড়ের নৃতন প্রেসিডেন্ট রামকষের 
শেষ প্রত্যক্ষ শিষ্দের একজন । তিনি একাস্ত বৃদ্ধ, এবং একাস্তে 
থাকেন। রামকুষ্খ উৎসবে গান্ধী আসেন নাই, কিন্তু সেখানে 


৯২৪ 


তাহার ছুই মুখ্য শিশু প্রতিনিধিত্ব করিয়াছিলেন, তাহাদের একজন 
ফালেল্কার। এরবের বলিলেন, রামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দের চিন্তা 
ও গৌরবের বিশ্বব্যাপী বিস্তার আমার বইগুলির জন্তই হইয়াছে, একথা 
রামকুঞ্চ সম্প্রদায় হ্থীকার করেন । 

ভারতবর্ষ হইতে আসিয়! এরবের ও কুমারী রেম' স্ট্র্যাটফোর্ড অনৃ 
আাভনে বিবেকানন্দের পুরানো বান্ধবী মিস্‌ ম্যাকলেঅডের বাড়িতে 
গিয়াছিলেন ;ঃ সেখানে নিবেদিতার ভগিনীর সহিত তাহাদের দেখা 
হইয়াছিল । তাহার নিবেদিতার একটা দিক্‌ সম্পর্কে জানিতে 
পারিয়াছেন-_-ভারতবধষে নিবেদিতার রাজনৈতিক কার্যকলাপের 
দিক্টা। ১৯১০ খ্রীষ্টাঝের পূর্বে নিবেদিত। বিপ্লবী আন্দোলনে যথেষ্ট 
পরিমাণে অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন । এমন কি অনেক প্রবন্ধে তিনি 
অরবিন্দের নাম সই করিতেন (এ সময় বিপ্লবী কার্যকলাপের 
জন্য অরবিন্দ আত্মগোপন করিয়। ছিলেন এবং পুলিস তাহাকে 
খু'জিতেছিল )। নিবেদিতার এই কাজকর্ম লোকচক্ষুর গোচরে আন্মক, 
_ইহাতে মিস্‌ ম্যাকলেঅড বিশেষ উৎসাহিত হন নাই। এ বিষয়ে 
মিস্‌ রেম' পড়াশুনা, করিতে চাহিতেছেন। গান্ধী এখন যে ভারতীয় 
স্বাধীনতা আন্দোলনের হাল ধরিয়াছেন, যাহা! তাহার দিগস্তমক্দ্রিত 
গৌর-চন্দ্রিকা ছিল-_বাংলাদেশের সেই বিরাট বিপ্লবী আন্দোলনের 
€ রবীন্দ্রনাথ, অরবিন্দ ) সহিত অকালে পরলোকগত বিবেকানন্দের 
সম্বন্ধের বন্ধননূত্রটি 'নিবেদিতার মাধ্যমে ধরা যাইতে পারে। পক + 


২৯শে জ্বন, ১৯৩৭ ॥ 

এরবের রামকৃষ্ণ মিশনের জন্য আমার লেখা পুরাতন একটি 
প্রবন্ধ, “জীবই শিব" হইয়াছেন এবং সুইজারল্যাণ্ডে বেদাস্তবাদ সম্পর্কে 
তিনি যে নৃতন পত্রিকাটি বাহির করিয়াছেন, প্রবন্ধটিকে তাহার গোড়ার 
দিকে দিতে চান। কিন্তু তিনি একটি বাক্য কাটিয়া দেওয়ার জন্য 
অনুরোধ করিয়াছেন, উহাতে আমি রোমান চার্চের নির্লজ্জতার নিন্দা 


১২১ 


করিয়াছিলাম।-যে রোমান-চার্চ প্রকাশ্যেই বলে, প্রতিচিত শক্তির 
সঙ্গেই ভগবান আছেন, অবশ্য সে শক্তি যদি চার্চ যেসব সুবিধা ভোগ 
করে, সেগুলিকে মানিয়া চলে । আমি তাহাকে উত্তর দিলাম 
(২৯শে জুন) £ 

ইহ! নিঃসন্দেহ, আমার একটি প্রবন্ধ যে আপনার পত্রিকায় ব্যবহৃত 
হইবে, তাহাতে আমি আনন্দিত। কিন্তু আমি চাই ন৷ যে, তাহাকে 
প্রয়োজনমতে। কাটছাট করিয়া ব্যবহার করা হোক। শ্রীঅরবিন্দের 
শিক্ষা স্মরণ করুন £ প্রতিটি মানুষকে নিজের পথেই বিকশিত হইতে 
হইবে । বেদাস্তের প্রতি আমার যথেষ্ট শ্রদ্ধা ও ভালোবাসা থাকিলেও 
_আমার পথ বেদাস্তের পথ নয়। আমার পথ 'জ4 ক্রিস্তফ+এর 
পথ, যাহা ভগ্ডামি ও অত্যাচারের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে ধাবিত হয়। 
এবং সেই মনই বয়সের সঙ্গে নিঙ্গেকে সপ্রমাণ করিয়াছে । রোমের 
মোহাস্তরা, ধাহার। তাহাদের পবিত্র আসন সুন্দর করিতে শয়তানের 
সহিত কারবার করিতে চান (তাহারা তাহা বলিয়াছেন !)- তাই 
তাহাদিগকে নিষ্কৃতি দিতে আমাকে অনুরোধ করিবেন না। আমি 
যাহা পারি, তাহ! হইতেছে, উহ! লিখিয়। অন্যান্ত চার্চ সম্পর্কেও আমার 
নিন্দাকে প্রসারিত করা £ 

“ইতিহাসের গতিপথে, অতীতে ও বর্তমানে, চার্চের নেতাদের 
প্রায়শই নীতি ছিল এবং আছে--সকল বিজয়ী শক্তির পাশে গিয়া 
দাড়াইবার--যদ্দি সেই শক্তি শুধুমাত্র তাহাদের ভোগ-করা সুবিধা- 
গুলিতে হস্তক্ষেপ না করে। এইভাবেই তাহারা শক্তির কায়েম-কর।! 
অবিচারের সহিত নিজেদিগকে যুক্ত করে ।” 


অক্টোবর, ১৯৩৭ ॥ 

যখন ফ্রান্সে ছিলাম, সেই সময়ের মধ্যে আমি কলিকাতার 
রামকুঞ্ণচ মিশন হইতে প্রেরিত ছুইখণ্ড “কাল্চার্যাল হেরিটেজ অব. 
ইত্ডিয়' পাইয়াছি। বিবেকানন্দ ও রামকৃষ্ণের ফল ভারতীয় চিন্তার 


১২২ 


বিপুল বিকাশকে মুগ্ধ প্রশংসা করিতে হয়। আমি (স্বামী 
অবধিনাশানন্দকে লিখিত পত্রে) রামকচ মিশনকে ধন্যবাদ 
জানাইলাম। জণ এরবের অসামান্য কর্মশক্তি ও আবেগদীপ্ত উৎসাহ 
লইয়া বিবেকানন্দের রচনাবলীর মাধমে রামকষ্জের চিন্তা পশ্চিমে 
ছড়াইতেছেন। ক % 


৩০শে মার্চ) ১৯৩৮ ॥ 

জ"1 এরবের ও তাহার তরুণী পত্বী স্বামী সিদ্ধেশ্বরানন্দকে লইয়া 
আমার ভগিনীর বাড়িতে আসিয়াছেন ; আমার সহিত তাহার পরিচগ়্ 
করাইয়! দিলেন। কলিকাতার রামকৃষ্ণ মিশন তাহাকে ফ্রান্সে 
পাঠাইয়াছেন ; তিনি ফ্রান্সে স্থির হইয়া! বসিবেন এবং একটি বেদাস্ত- 
কেন্দ্র স্থাপন করিবেন। ফ্রান্সে তিনিই রামকৃষ্ণ মিশনের প্রথম 
প্রতিনিধি ; এবং এবিষয়ে আমিই গুরুত্বপূর্ণ কাজ করিয়াছি । এ 
পর্যন্ত লাতিন দেশগুলি সম্পর্কে ভারতীয়দের একটি বিকদ্ধ-সংস্ক'র 
ছিল; তাহারা কেবল আযংলো-স্যাক্সন দেশগুলির সহিত প্রত্যক্ষ 
সম্পর্ক রাখিয়াছিলেন । সে ক্রটি আমি শুধরাইয়। দিয়াছি ; আর যে 
চিঠিতে সিদ্ধেশ্বরানন্দকে কাজের ক্ষমতা দেওয়। হইয়াছে, তাহাতে 
স্পষ&ই এই কথা বল। হইয়াছে : «আমর1 বিশেষ আনন্দিত যে, আপনি 
আমন্ত্রণ পাইয়1 ফ্রান্সে যাইতেছেন ; শুধুমাত্র ফ্রান্স এমন এক দেশ 
যাহার সংস্কৃতিতে আধুনিক ইউরোপীয় সভ্যতার কোনও কোনও 
শ্বন্দরতম উপাদান ও গুণ আছে বলিয়াই যে তাহাকে আমরা 
ভালোবাঁসিতে শিখিয়াছি এমন নহে, তাহাকে আমরা ভালোবাসিতে 
শিথিয়াছি জীবন ও ধর্ম সম্পর্কে রামকুষ্ের চিস্তা-ভাবনার সেই মহান 
ব্যাখ্যাতা ম". রোম। রোলার স্বদেশ বলিয়াও।৮ ছুই মাস হইল 
স্বামী সিদ্ধে্বরানন্দ প্যারিসে আসিয়াছেন $ ইতিমধ্যেই তিনি ফ্রান্সের 
সেই আত্মিক এশ্বর্ষের মূল্য উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন, যাহা 
অতীন্দ্রিয়বাদের সহিত যুক্তিবাদের মিলন ঘটায় ; আর তিনিও তাহার 
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প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছেন। (তিনি কিছুটা ফরাসী বলিতেও শুরু 
করিয়াছেন ।) 


ধনগোপাল মুখোপাধ্যায়ের করুণ পরিণতি সম্পর্কে কিছু কিছু 
খুঁটিনাটি তথ্য স্বামী সিছ্ধেশ্বরানন্দ আমাকে দ্িলেন। ধনগোপাল 
ছিলেন মহং শিল্পী, তিনিই আমার নিকট রামকৃষ্ণকে প্রথম উদ্‌ঘাটিত 
করিরাছিলেন। মাফিন যুক্তরাষ্ট্রে তিনি উদ্বন্ধনে আত্মহত্যা 
করিয়াছেন। কিছুকাল যাবৎ তিনি মানসিক অশাস্তির পরিচয় 
দিতেছিলেন, এমন কি তাহাকে মানপিক হাসপাতালে আটক রাখাও 
হইয়াছিল। সন্্যাসী হইবার জন্ত, নিজেকে নির্জনতায় সরাইয়া লইবার 
জন্য, তাহার আবেগময় তীত্র বাসন। এবং বিবাহের মাধ্যমে তিনি যে 
মাফিন জীবনযাত্রায় প্রবেশ করিয়াছিলেন তাহার মধ্যে এক মর্মাস্তিক 
বিচ্ছেদের বেদন! তিনি ভোগ করিতেছিলেন। তিনি কখনও মনঃস্থির 
করিয়। উঠিতে পারেন নাই। তাহার সহিত স্বামী সিদ্ধেশ্বরানন্দের 
ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ছিল ( তাহার মৃত্যুর পরদিনও স্বামী সিদ্ধেশ্বরানন্দ 
তাহার একটা চিঠি পাইয়াছেন )) স্বামী অশোকানন্দের অপেক্ষা 
অনেক বেশি গ্রীতিপূর্ণ উপলব্ধির সহিত স্বামী সিছেস্বরানন্দ তাহার 
কথা বলিলেন ;ঃ অশোকানন্দের আপোসবিরোধী কঠোরতা আমাকে 
মুখোপাধ্যায় সম্পর্কে সাবধান করিয়। দিয়াছিল। তাহার উদগ্র কল্পনা 
যখন সত্যকে তাহার নিকট বিকৃত করিয়াছে, এমন কি তখনও তিনি 
গভীরভাবে এঁকাস্তিক ছিলেন। আমার মনে হইল, স্বামী পিছ্ধেশ্বরানন্দ 
মহৎ মানবিক বোধের মানুষ, যে মানবিক বোধ বৃহৎ সহিষু। ও 
উপলব্িক্ষম,_কখনই কাহাকেও ধর্মান্তরিত করিতে অভিলাষী নয়, 
কিন্ত প্রত্যেককে নিজের আত্মিক প্রবণতা! অন্থুসারে ( রামকুষ্ের প্রকৃত 
মর্মাহুসারে ) পরিপূর্ণ তমরূপে শিজেকে বিকণিত করিতে চালিত করে। 
তিনি রামকৃষ্ণের মহান শিবু স্বামী ব্রহ্মানন্দের শিহ); গুরুর প্রত্াক্ষ 
অলৌকিক উদ্দীপন-ক্ষমত! স্বামী ব্রহ্মানন্দ তাহার মধ্যে সঞ্চারিত 
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করিয়াছেন, এবং অনেক গোপন কাহিনী বলিয়া গিয়াছেন, সেগুলির 
কিছু কিছু সিদ্ধেশ্বরানন্দ আমাদিগকে শোনাইলেন । 

এরবের দম্পতিকে আগামী নভেম্বর মাসে ভারতবর্ষে গিয়া আবার 
নৃতন করিয়৷ চার মাস থাকিতে হইবে ; ভগিনী নিবেদিতা সম্পর্কে 
একখানি বই লিখিবার জন্য শ্রীমতী এরবের সেখানে নিবেদিতা সম্পর্কে 
অনুসন্ধান ও কাগজপত্র সংগ্রহ করিতে চান । 


৯ই ডিসেম্বর) ১৯৩৮ ॥ 

জেনেভা হইতে জণ1 এরবের তাহার ভগিনীর সহিত দেখ! 
করিতে আপিয়াছেন। কয়েকদিনের মধ্যেই তিনি তাহার স্ত্রীর সহিত 
কয়েক মাসের জন্য ভারত-ভ্রমণে যাইতেছেন। বিবেকানন্দের প্রিয় 
শিলা শিবেদিতা সম্পর্কে একট। বড় কাজের জন্য তাহার একসঙ্গে 
যাইতেছেন, এবং তাহার শতখানেক চিঠি এবং যে কাগজপত্র বিশেষত 
ইংলগ্ডের ও অন্যান্ত দেশের মহাফেজখানায় তাহারা খুঁজিয়া 
পাইয়াছেন, সেগুলি এই চরিত্রটির উপর অপ্রত্যাশিতরূপে আলোকপাত 
করিবে। ইহা! আর শুধুমাত্র বিবেকানন্দের সহিত তাহার সম্পর্কের 
বিষয় নহে বিবেকানন্দের মৃত্যুর পর ভারতবর্ষের স্বাধীনতা আন্দোলনে 
তিনি প্রথম সারিতে যে স্থান অধিকার করিয়াছিলেন, সে বিষয়-ও। 
১৯৯৫ খ্রীষ্টাবের বিপ্লবে অরবিন্দ ঘোষ ও তিলকের পাশে দ্রাড়াইয়। 
তিনি (অন্তরাল হইতে ) সংগ্রাম করিয়াছিলেন। প্রচণ্ড উৎনাহে 
তিনি যড়যন্ত্র করিয়াছেন এবং ইংরেজ পুলিস তাহার পিছু লইয়াছে। 
তিনি প্রায়ই ইলণ্ডে আসিয়াছেন, সেখানে বিরোধী দলকে ভারতবর্ষের 
স্বার্থের প্রতি আগ্রহান্বিত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন ; বিশেষত তাহার 
সম্পর্ক ছিশ কেইর হাঠির সঙ্গে । তাহার মধ্যে ছিল তাহার আইরিশ 
রক্তের অগ্নিশিখ' এবং তাহা। হইতেই তিনি তাহার বিপ্লবী আবেগকে 
ভারতবর্ষের খাতে বহাইয়া দিয়াছিলেন। তাহার প্রবল বুৰিমত্তা 
তাহাকে জগদীশচন্দ্র বসুর প্রথম আত্মপ্রকাশের সময় সহযোগীও করিয়া 
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তুলিয়াছিল। যখন জগদীশচন্দ্র বনু রচনাকৌশলে ও ইংরেজী ভাষায় 
দক্ষ হিলেন না, তখন নিবেদিতাই এই প্রতিভাধর পগিতের প্রথম 
গ্রন্থগুপির সংস্কারসাধন করিয়া দিয়াছিলেন। নিবেদিতা জানিতেন, 
কীভাবে তাহার জন্য অর্থপাহায্য সংগ্রহ করিতে হয়, যাহা কলিকাতায় 
জগদীশচক্দ্রের বিজ্ঞানমন্দির প্রতিষ্ঠা সম্ভব করিয়! তুলিয়াছিল। 
(কৃতজ্ঞতা প্রকাশের জন্ত জগদীশচন্দ্রও সৌধ-মলিন্দে নিবেদিতার 
আবক্ষ মৃি স্থাপন করিয়াছিলেন) নিবেদিতা ছিলেন ক্লাস্তিহীন 
পত্রলেখিকা; আর তাহ'র এই “বাতিকেত্র কল্যাণেই ভারতবর্ষে 
তাহার সমগ্র যুগটারই চিত্র আমাদের জন্য অঙ্কিত হইয়া আছে। 

এই চিত্রকেই আবার জীবস্ত করিয়া তুলিতে গিয়া! সানন্দ এরবের- 
দম্পতি আমাদিগকে বলিলেন, একই বিষয়ে নিঃসন্দেহে তাহাদিগকে 
ছুইটি পৃথক্‌ খসড়া প্রস্তুত করিতে হইবে : একটি হইবে সম্পূর্ণ, যাহা 
স্থদীর্ধকাল ন। ছাপিয়া! রাখিয় দিতে হইবে, যাহাতে নিবেদিতার 
ইতিহাসের সহিত জড়িত আছেন এমন সব ব্যক্তি ধাহারা এখনও 
জীবিত আছেন, তাহার্দিগকে নিষ্কৃতি দেওয়! যায়; অন্তটি হইবে 
সংহত। 

একটি ট্র্যাজিক ঘটন! নিবেদিতার জীবনের শেষ বসরটিকে 
বেদনামপ্ডিত করিয়াছিল। বিবেকানন্দের বান্ধবী শ্রীমতী অলি বুল 
অত্যন্ত অনুস্থা হইলে নিবেদিতা তাহাকে প্রাচীন আমুরেদিক ওষধ 
সেবন করাইয়াছিলেন, ভারতবর্ষে সব সময় এইরূপ ওষধ ব্যবহৃত হয়, 
ফলও হয়। তিন দিন পরে শ্রীমতী অলি বুল মারাযান। এবং 
তিনি তাহার সমস্ত সম্পত্তি নিবেদিতাকে দান করিয়! যাঁন। 
প্রতারণ] করিয়া নিবেদিতা এই সম্পত্তি হস্তগত করিয়াছেন বলিয়। 
নিবেদিতার বিরুদ্ধে শ্রীমতী বূলের আত্মীয়ম্বজন মামল। করেন এবং 
অভিযোগ করেন ফে, নিবেদিতা! শ্রীমতী বুলকে মারিয়।৷ ফেলিয়়াছেন। 
নিবেদিতার বিরুদ্ধে মাঞ্চিন জনমত ক্ষিপ্ত হইয়া উঠে। তাড়াতাড়ি 
তাহাকে মাঞ্চিন যুক্তরাষ্ট্র ছাড়িয়। চলিয়া আসিতে হয়। আর এই 
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শোকে ও এই অপবাদে মৃত্যু পর্যস্ত তিনি ভারাক্রান্ত হইয়া ছিলেন, 
এবং ইহাতেই তাহার মৃত্যু ত্বরান্বিত হইয়াছিল । কিন্ত ( নিজেদের 
মধ্যে বলিতেছি) তিনি কেমন করিয়া এ সম্পত্তি লইতে 
পারিয়াছিলেন? তিনি লইয়াছিলেন নিজের জন্য নয়, এবং ইহা! 
দিয়! তিনি পুরাপুরি ভারতবর্ষেরই উপকার করিয়াছেন_- (আর বিশেষ 
করিয়া উপকৃত করিয়াছেন জগদীশচন্দ্র বস্থুর বিজ্ঞান-মন্দিরকে)। 
তিনি তাহার বিশ্রামম এমন কি তাহার সম্মানও, ভারতবর্ষের 
স্বার্থে বিসর্জন দিয়াছেন__-একথ। আমাকে বল বৃথা, আমি ইহা 
মানি না। সীজারের পত্বীর--বিবেকানন্দের মহীয়পী শিষ্যার__ 
সন্দেহভাজন হইলে চলিবে না। বিবেকানন্দ কখনও তাহাকে 
অন্থমতি দিতেন না। 


[ ১৯৩৯ খ্রীষ্টাব্ের সেপ্টেম্বর মাসের গোড়াতেই দ্বিতীয় বিশ্ব 
যুদ্ধের আগুন জ্বলিয়া উঠিল। অল্পকালের মধ্যেই বহু দেশ 
স্বাধীনতা হারাইল, রোলার জন্মভূমি নাতসী জার্মানির পদানত 
হইল। ফ্রান্সের একভাগের শাসন রহিল প্রত্যক্ষভাবে জার্মানির 
হাতে, অন্যভাগের শাসন রহিল জার্মীনির তাবেদার কুখ্যাত ভিসি- 
সরকারের হাতে। যে শাস্তি ও অহিংসার জন্য রোল" সারাজীবন 
সংগ্রাম করিয়াছিলেন, তাহা দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের অগ্নিশিখা ও ধূমে 
ছুনিরীক্ষ্য হইয়। উঠিল । দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে নাৎসী ও ফ্যাসিবাদী শক্তির 
পরাজয় ও যুদ্ধের অবসান দেখিয়া যাইবার সৌভাগ্য রোলশর হয় 
নাই। উহার এক বৎসর পূর্বেই তাহার মৃত্যু ঘটিয়াছিল। ১৯৩৯ 
খীষ্টাব্দের আগস্ট মাসের পর হইতে “ভারতবর্ সম্পর্কে রোলার 
দিনপত্রী অতিশয় সংক্ষিপ্ত । কয়েক পৃষ্ঠা মাত্র । ] 


১৫ই জুন, ১৯৪১1 
পঢারিস। নৈশ আহারের পর জা এরবের আমসিলেন। 
তিনি তাহার বাবাকে দেখিবার জন্ত অপর অঞ্চল পার হইয়! 
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আসিতে পারিয়াছেন (তাহার বাবা নতং্-দাম-দে-শ। রাস্তায় আমার 
প্রতিবেশী-* )। ভারতবর্ষ সম্পর্কে গ্রস্থগুলির প্রকাশন! সম্পর্কে 
আমরা আলোচনা! করিলাম, এরবের সেগুলি সম্পাদন! করিতেছেন । 
রামকু্ণ মিশনের স্বামীজী সীপেলিয়ের বিশ্ববিদ্তালয়ে শঙ্কর সম্পর্কে 
বক্তৃতা দ্িতেছেন, অসংখ্য বুদ্ধিজীবী তাহা শুনিতেছেন, এবং তাহাদের 
মধ্যে আছেন বহু পাদরি ও সন্ন্যাসী, তাহার! লুব্ধভাবে ভারতীয় যোগের 
পদ্ধতিগুলি বৃঝিতে চেষ্টা করিতেছেন । তরুণ অধিবিগ্ঠাবিশারদরা 
সর্বাধিক বিমূর্ত এই তববিগ্ভায় ঝাঁপ দিয়াছেন। আমার বইগুলি 
এখন তাহাদের কাছে খুবই অপরিণত মনে হয়: দশ বছর আগে 
এগুলি তাহাদের কাছে নিতাস্ত অখ্যাত ছিল, তাহারা তখন এগুলির 
কথা কানেও তুলিতেন না। শ্রীমতী এরবের নিবেদিতা সম্পর্কে 
তাহার বইটি শেষ করিয়াছেন, বিবেকানন্দের মৃত্যুর পর ভারতীয় 
বিদ্রোহের ও আন্দোলনের সবকিছু উহার মধ্যে ধর! পড়িয়াছে ও 
স্পষ্ট হইয়াছে। ওকাকুর। যে ভূমিক। লইয়াছিলেন, তাহাও ইহাতে 
আছে। এরবের রামকৃষ্ণের চিন্তার সম্পূর্ণতম এক সংকলন 
করিয়াছেন এবং তাহার সেই দেশী কাচা রঙটাও ফিরাইয়! আনিয়াছেন, 
যাহ! তাহার শিষ্যর1 সংকোচভরে ঢাকিয়া রাখেন । 
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পলিশ 
[ এক ] 
“ওয়ার্ডস্‌ অব গ্ভ মাস্টার" গ্রন্থের জার্মান সংস্করণের ভূমিকা 


এই গ্রন্থটি শুধু একটি শিক্ষা-প্রণাপসী নয়, ইহা একটি জীবস্ত 
মানুষ । এই সরল হিন্দু-গুরুটির__ধাহার কম্ঘরকে শ্রীমতী ই. ফন 
পেলেট পাশ্চাত্যের জন্য জীবস্ত করিয়া তুলিয়াছেন__বলার অভ্যাস 
ছিল যে, প্রচার নয়, বাঁচানো, এবং এই এক সত্য-জীবনের 
দৃষ্টান্তের মধ্যেই এক সত্য-শিক্ষার সন্ধান মিলে । এইজন্যই অবাধ 
আলাপচারীর মাধ্যমে প্রতিফলিত তাহার মৃত্তিটিকে আমাদের জন্য 
অবিকল ধরিয়া! রাখিতে তাহার শিষ্দের মধ্যে শুভেচ্ছা জাগিয়াছিল । 
যিনি তাহার কথাগুলি পড়িবেন, তিনিই তাহার অনুপ্রেরিত মধুর 
স্মিত হাস্তের, তাহার বাচনভঙ্গির কোমল ও চতুর স্বাভাবিক মাধুর্ষের 
এবং প্রেমের সেই সমুজ্জল সূর্যালোক যাহা তাহার সকল চিস্তাকে 
আবৃত করিয়াছে-_তাহার দাক্ষিণ্যের স্বাদ পাইবেন'"**"*যাহা কিছুর 
অস্তিত্ব আছে, তাহার সকল ভালোকে ভালোবাসো । কারণ, 
যাহার অস্তিহ আছে, তাহার সবকিছুর মধ্যেই ঈশ্বরকে দেখা যায় ". 
রামক্চ হইতে যে প্রজ্ঞা বিকীর্ঘ হইয়াছিল, তাহার সকল কিছুর 
মধ্যেই ইহাই প্রথম ও শেষ কথা। প্রত্যাখ্যানের কিছু নাই, সকল 
কিছুকে আলিঙ্গন করিতে হইবে-**.** | 

ইহা! আমাদের কাছে কোনরূপ অন্ধ-আদর্শ লইয়া আসে না, 
বরং লইয়! আসে অসংখ্য গুণে বেশি সমস্ত আদর্শের প্রতি শ্রদ্ধাপূর্ণ ও 
সৌব্রাত্রাপূর্ণ এক ভালোবাসা-".তাহার1 সকলেই সহোদর-:*। 

আর এই কারণেই, সংকীর্ব ও স্বৈরাচারী মতবাদগুলির গর্ষোদ্ধত 
অহমিকা, যেগুলির প্রত্যেকটি নিজন্ব একাধিপত্য জগতের উপরে 
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চাপাইয়। দিতে চায়,_পেগুলির মধ্যে পতিত ছিন্নভিন্ন আমাদের 
এই ইউরোপের কাছে ইহারই অধিক প্রয়োজন । 

রামকুষ্ণ-এতিহ্য যিনি পরিচালনা করেন, সম্প্রদায়ের অধ্যক্ষ 
স্বামী শিবানন্দ__ধাহাকে তাহার গুরু-সম্পর্কিত আমার সাম্প্রতিক 
বইটি পাঠাইয়াছি_ আমাকে উত্তরে লিখিয়াছেন : 

«আমি আশা করি যে, আপনার কাজটি খ্রীষ্টানকে প্রকৃত খ্রীষ্ঠান 
হইতে, হিন্দুকে প্রকৃত হিন্দু হইতে, মুসলমানকে প্রকৃত মুনলমান 
হইতে সাহায্য করিবে (আমি যৌগ করি 'ম্বাধীন-চিন্তাশীল- 
দিগকে প্রকৃত স্বাধীন চিন্তাশীল হইতে” )। ইহা আমাদিগকে যেন 
সেই পথ দেখাইতে পারে, যে-পথ ধরিয়া আমাদিগকে চলিতে হইবে-__ 
ইহাই জানার জন্য যে, আমরা সকলেই একই পিতার সন্তান ?” 

ইহাই রামকৃষ্জের চিন্তার অনুগত ভাব-সংগতি : এই একটি 
শবের মধ্যেই সবটুকু প্রকাশ পায় ।-.-সকল চিন্তার মধ্যে সংগতি__ 
শান্ত একের ও শাশ্বত পরিণতির সংগতি__সংগতি প্রতিটি 
জীবস্তের। 

বর্তমান যুগ ইহা হইতে অনেক দৃরে ! 

এই তো অরফিউস থে,সের মরুভূমিতে ! তাহার পবিত্র সঙ্গীত 
যেন খেঁকশিয়াল ও নেকড়েদের অন্তরে প্রবেশ করিতে পারে! 


১৫ই সেপ্টেম্বর, ১৯৩০ রোম রোল" 
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[ ছুই] 
জঁ1 এরবেরকে লেখ দুইখানি পত্র 


[ক] 


ভিল্হ্যত, ভিল! অল্গা 
ডিসেম্বর, ১৯৩৫ 

প্রিয় মহাশয়, 

আমি আনন্দিত যে, আপনার যত্বে বিবেকানন্দের প্রত্যক্ষ বাণী 
ফরাসী জনসাধারণের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে, সংকটের এই 
বহুপ্রস্থ অথচ বেদনাময় যুগে তাহাকে তাহার কিছু দেওয়ার আছে। 
ইহা৷ এ যুগের বহু উদ্বেগ-ছুশ্চিস্তার উত্তর দ্বিবে। 

সব কিছুর আগে, ইহা! যুক্তিতে বিশ্বাস আনে। ইহা সেইসব 
ধমীয় চিন্তা নয়, যাহা আলোতে চোখ মিটমিট করে, যাহারা «বিশ্বাসে 
মিলয়ে---তর্কে বহুদ্বর”-এর মধ্যে আশ্রয় লয়। ইহা হইতেছে মানব- 
মনের খঙ্ভুতা ও শক্তিতে বিশ্বাস""" 

«মানুষের মহিমা তাহার চিস্তার মধ্যে '** 

তাহা ছাড়া, ইহার, এই ও'দার্ধ আছে যে, সত্য-সন্ধানের বিবিধ ও 
বিচিত্র রূপের কোনটিকে ইহ অগ্রাহা করে না। ইহা সকলকে 
স্বীকার করে এবং সকলকে ভ্রাতৃত্বভরে আলিঙ্গন করে । ইহা! মনের 
এক বিশ্বজনীনতা, যাহার মধ্যে মিপিয়া-মিণিয়া ও সহযোগী হইয়। 
থাকে বিজ্ঞান ও ধর্ম_আত্তরিক ঈশ্বর-অবিশ্বানী ও ঈশ্বর-বিশ্বাসী । 
ইহার একমাত্র শত্রু অসহিষুরতা | 

আমাদের মানুষকে যুগের যেসব সমস্যা আন্দোলিত ও বিভক্ত 
করিতেছে, তাহার একটির ক্ষেত্রে প্রত্যাশিত উত্তর : মে-সমস্তাটি 
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সমগ্ির সঙ্গে সম্পর্কের ক্ষেত্রে ব্যক্তিস্বাতস্ত্র্যের সমস্যা ৷ প্মানুষের 
প্রকৃত প্রকৃতি আবার পড়িতে পড়িতে মুগ্ধ হইয়া প্রশংসা 
করিয়াছিলাম। ভারতীয় ভবিষ্দ্দ্রষ্টার হ্বতঃলবধ জ্ঞান কীভাবে 
অজ্ঞাতসারে কমিউনিজমের মহান্‌ ব্যাখ্যাতাদের পৌরুষময় যুক্তির 
সহিত সংযুক্ত হইয়াছে : মার্কদ্‌ ও লেনিন বিবেকানন্দের এই স্ুুমহৎ 
বাণীটি দাবী করিতে পারিতেন : 
«একমাত্র সেই বাঁচে, যে সকলের মধ্যে বাঁচে ।” 

ইহার! ছুইজনেই যদি ব্যক্তিম্বাতস্ত্র্যের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করেন, 
তবে সংগ্রাম করেন বাড়াইয়া-তোল। ব্যক্তিস্বরূপের নামে । বিবেকানন্দ 
বলিয়াছেন : 

প্যখন পরমের কথা বল। হয়, লোকে আতঙ্কিত হয়। তাহারা 
জিজ্ঞাসা করে : “কিন্তু আমার ব্যক্তিম্ববূপের পরিণাম কী হইবে? 
তাহাদের ব্যক্তিম্বরূপ বস্তুটি তাহা! হইলে কি? তাহা দেখিতে চাই... 
ব্যক্তিতরূপ বলিয়৷ কিছু নাই'*'আমরা কেহই এখনও ব্যক্তি নই। 
আমরা ব্যক্তি-্বরূপের দিকে যাইবার প্রয়াস করি ।--আর তাহাই 
এই পরম, ইহাই আমাদের যথার্থ প্রকৃতি। একমাত্র সেই বাচে, 
যে সবকিছুর মধ্যে বাচে--'সেগুলিই আমাদের সত্য-জীবনের একমাত্র 
মুহূর্ত যখন আমরা বাঁচি অপরের মধ্যে, বিশ্বের মধ্যে'*' ৮ 

মহান্‌ স্বামীজী নিজের মধ্যে মানুষ ও পরম সত্তার আলাপন 
উপলব্ধি করিয়াছেন বিশ্বজনীন এঁক্যে সত্যে, যাহ! বাঁচে এবং যাহা 
সক্রিয় হয় : «***সত্য ! তাহারই সঙ্গে যেন এক হই 1". 

কিংব। যদি তাহ। না পারো, তবে সেই স্বপ্ন দেখো, যাহারা তাহার 
কাছে আগাইয়। যায় ! 

যাহার! অনস্ত প্রেম ও নিঃশর্ত সেবা !” 


রোমশ রোলা? 
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[খ। 


ভিল্ন্যভ, ভিল। অল্গা, 
২০শে এপ্রিল, ১৯৩৬ 


প্রিয় ম. জ1 এরবের, 

আপনার চিঠি যখন পাই, তখন আমি ইনুফ্ুয়েপ্জায় শব্যাশায়ী, 
সঙ্গে ভীষণ জ্বর। সমস্ত কাজকর্ম নিষিদ্ধ। তবু জ্বরের হ্াসবৃদ্ধির 
মাঝখানে আপনার চমৎকার অন্ুবাদটি পুনলিখনের জন্য একটা 
স্থযোগ লইয়াছি। আপনার অনুবাদ খুব সামান্যই বদলাইতে 
হইয়াছে। আর এই কাজ শেষ হইবার পরেই আমি দেখিতে 
পাইলাম, আপনি যেন চাহিতেছেন যে, আমি ১৯৩৬ সালের 
ফরাসী সংস্করণে এই পাঠটি ব্যবহার করি। আমি নৃতন করিয়! কপি 
করিতে শুরু করিবার পক্ষে একাস্তই ক্লান্ত । 

আরও বলিতেছি, ১৯৩, সাল হইতে আমার চিন্তার উদ্বর্তন 
হইয়াছে ;ঃ আমাকে সামাজিক কাজে নামিতে হইয়াছিল : তাহা ছিল 
আমার নৈতিক প্রয়োজন । আর আমার মনের এলাকাটি, যেখানে 
আমি সবকিছু বুঝিতে ও সবকিছুকে আলিঙ্গন করিতে চেষ্টা করি, 
যদি বা তাহা যথেষ্ট পরিমাণে অঙ্ষুপ্ন রাখিয1 থাকি, কর্মক্ষেত্রে কিন্ত 
“কোন কিছুকে প্রত্যাখ্যান না-করা' এবং “যাহ! কিছু আছে, তাহার 
সবকিছুকে ভালোবাসা” অসম্ভব । যাহা কিছু অকল্যাণকব, তাহাকে 
পরিত্যাগ করিতে হইবে এবং সমাজ-জীবনের উন্নযনে যাহা কিছু 
প্রতিকূল, তাহার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে হইবে । তাই সংশোধন না 
করিয়। ১৯৩* সালের লেখাটিকে আবার ১৯৩৬৬ সালের উপযোগী রূপে 
নূতন করিয়া লিখিতে আমি পারিব না । 

রামকুঞ্চ-বিষয়, যাহা আমার বর্তমান ধারণাটিকে সর্বাধিক 
যথাযথভাবে প্রকাশ করে, তাহ হইল “জীবই শিব , ইহ! লিখিয়াছি 
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রামকঞ্চ শতবাধিকী উপলক্ষে এবং রামকু্ণ-মিশন তাহাদের 
শতবাধিকী গ্রন্থে উহা! প্রকাশ করিয়াছেন । 

তাই আমি আপনাকে সনির্বন্ধ অনুরোধ করিতেছি, ১৯৩০ সালের 
তারিখ সহ শ্রীমতী ই. ফন পেলেটের গ্রন্থের জন্য লিখিত আমার 
ভূমিকাটি ছাপিবেন। নতুবা আপনি যে ভূমিকা লিখিবেন, তাহাতে 
উহার অংশ ব্যবহার করিতে পারেন । 

জবাব অল্পকথায় দিলাম বলিয়া মার্জনা করিবেন, এবং আপনার 
প্রতি সৌহার্দ্যপূর্ণ ভাবে অনুরক্ত আছি বলিয়াই জানিবেন 


রোম" রোল? 
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[তিন] 
“জীবই শিব” 


শ্রীরামরুষ্ণের উদ্দেশে ফ্রান্সের এক তীর্থযাত্রীর অর্থ্য 
(রামকু্চের জন্ম শতবর্ষ, ১৯৩৬-৩৭, উপলক্ষে ) 


কাহিনী আছে যে, অভেদের বক্ষে পরম সমাধির প্রথম দ্বিনগুলির 
পর,_-ঘটনাটি তোতাপুরীর প্রস্থানের পর, রামকৃষ্ণ যখন ঠাহার 
চৈতন্তকে মর্ত্য ধরণীতে ফিরিয়া আসিতে দিয়াছিলেন, তখন তিনি 
দেখিতে পাইয়াছিলেন, ছুইজন মাঝি ঘ্ণাভরে কলহ করিতেছে । এই 
ঘুণায়,। একট ক্ষতের মতোই, তাহার হৃদয়ে রক্ত ঝরিয়'ছিল, আর 
তিনি আর্তনাদ করিয়। উঠিয়াছিলেন : বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের বেদনা তাহাকে 
ছিন্নভিন্ন করিয়াছিল । কারণ, তাহার নবজাত চৈতন্তের অভি-কোমল 
ত্বকে জগতের সমস্ত বেদন। ক্ষোদিত হইয়া গিয়াছিল । 

যখন মনে হইতেছে, সমস্ত মানবতা ঘৃণায় গা! ভাসাইয়! দিয়াছে, 
যখন জাতিতে জাতিতে, শ্রেণীতে শ্রেণীতে যুদ্ধের আগুন জপিতেছে 
কিংবা সে আগুন ভন্মাচ্ছাদিত রহিয়াছে_-তখন বর্তমান ভগত্তের এই 
দিনগুলিতে তিনি কী অনুভব করিতেন, কী যন্ত্রণা ভোগ করিতেন ! কিন্ত 
পরমহংসের দুইটি পক্ষ ছিল, সেগুলির উপর ভর দিয়া তিনি উর্ধে 
ভাপিয়া বেড়াইতে পারিতেন। যন্ত্রণাকে এড়াইবার জন্য তিনি যদি মন্যান্থয 
সব অতীব্ড্রিয়বাদীদের মতে। ইহা! হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন না করিয়া 
থাকেন, তবে তাহা তিনি করেন নাই এইজন্য যে, বিশ্বজনীন প্রেম যাহ! 
তাহার কাছে দ্বিতীয় দৃষ্টি ছিল, তাহাই মানুষের ছু'খ-ছুর্দশার সম্মুখে, 
তাহার কাছে এক বিছ্যৎ-বলকে উদ্ভাসিত করিয়াছিল যে, “জীবই 
শিব, ভীবস্ত সত্যই ঈশ্বর, যে ঈশ্বরকে ভালোবাসে, তাহাকে এই 
যন্ত্রণা, এই ছুখদূর্দশার মধ্যে, এমন কি এই ভুলত্রান্তি ওব্খলন-পতনের 


১৩৫ 


মধ্যে, মানব-্যভাবের এই ভয়ংকরের মধ্যে, তাহার সহিত একাত্ম 
হইতে হইবে । 

আমর। সবাই জানি, তিনি তাহার মহান শিফট বিবেকানন্দকে 
মানুষের সেবায় নিয়োজিত করিবার জন্য অতল ঈশ্বরের মোহপাশ 
হইতে ছিনাইয়া আনিয়াছিলেন। আর তাহাকে অনুসরণ করিয়! 
আপনারা তাহাই স্ুুসম্পন্ন করিতে শিখিয়াছেন ; আপনাদের রামকুষ্ণ- 
মিশন আপনাদের প্রতীক-চিহ্কের হংসের মতোই ছুই পক্ষ বিস্তার 
করিয়! ভাগাহীনদ্দিগকে আড়াল করিয়৷ রাখিয়াছে, ভ্রাত্ৃহভরে 
তাহাদের সেবা! করিতেছে । আপনার আপনাদের গুরুর বাণীকে 
রক্ষা করিয়া চলিয়াছেন। 

“যদি মনের শাস্তি চাও, তবে অপরের সেবা কর ! যদি ঈশ্বরকে 
পাইতে চাও, মানুষের সেবা কর !” 

এত সব ধর্মের দৌর্বল্য ও সর্বনাশ ঘটিয়াছে এই কারণে যে, 
তাহার! ইহ! ভুলিয়া গিয়াছে। তাহার। মানুষকে ভুলিয়। গিয়াছে । 
আর তাহার দিক্‌ হইতে মানুষও তাহাদ্দিগকে ভূশিয়া গিয়াছে। 
ঈশ্বরকে বাদ দিয়৷ সে নিজেকে সাহায্য করিতে শিথিয়াছে (যাহার 
ঈশ্বরকে ডাকিয়া মরিত, তাহাদিগকে আমাদের ইউরোপের শিল্পীদের 
মধ্যে অবশ্য অতি-ধামিক বীঠোফেন যেমনটি বলিতেন : “ওরে মানুষ, 
নিজেই নিজেকে সাহায্য কর্‌!”)। যেসব খ্রীষ্টান সম্প্রদায় বন্থ 
ক্ষেত্রেই নিগী:ডত মানুষের বিরুদ্ধে ক্ষমতার তাবেদারি ও দাসত্ব করে, 
সেইসব শ্রীষ্ঠান সম্প্রদায়ের সহিত যখন সে ঈশ্বরকে এক করিয়া 
ফেলিয়াছে, তখন সে ঈশ্বরের বিরুদ্ধেও নিজেকে সাহায্য করিতে 
শিখিয়াছে। ইতিহাসের গতপথে বহু ক্ষেত্রেই, অতীতে ও বর্তমানে, 
্ীষ্তান সন্প্রদায়গুলির নেতাদের নিয়ম ছিল ও আছে, যে-শক্তি 
বিজয়ী হইবে, সেই শক্তির পাশে গিয়! তাহার! ভিড় করিবে। 
এইভাবেই শক্তির বলে প্রতিষ্ঠিত অন্তায় ও অবিচারের সহিত তাহারা 
নিজেদিগকে জড়িত করিয়াছে । মানুষ যখন অন্যায়-অবিচারের 
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শক্তির__যে শক্তি হইতে তাহার! নিজেদিগকে মুক্ত করিতে চায়_- 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহের কালে এঁ শক্তির সহিত খ্রীষ্টান সন্প্রদায়গুলিকে 
জড়াইয়া ফেলে, তখন খ্রীষ্টান সম্প্রদায়গুলির অবাক হইবার কিছুই 
থাকে না। এই অভ্যুখিত মানুষ নিজেদিগকে ঈশ্বরবজিত ব৷ ঈশ্বর- 
বিরোধী মনে করিলেও, অন্যায়'অবিচারের বিরুদ্ধে তাহাদের সংগ্রামে, 
তাহাদের আলোর উব্বাভিযানে, তাহারা নিজেদের অজ্ঞাতসারেও 
অবশ্যই জীবস্ত ঈশ্বর ..'জীবই শিব !' আর ইহাই আমাদের জানিতে 
হইবে। 

আজ আমর। এক বিপর্যস্ত জগতে রহিয়াছি। আর বাস্তবিকই 
জনসাধারণ চিরকাল নিগীড়িত হইয়াছে । কিন্তু আঞ্জিকার দিনের 
পূর্ব পর্যন্ত এই বিশ্বব্যাপী নিপীড়ন সম্পর্কে তাহাদের পরিচয় ও 
চেতনা ছিল না-যাহা তাহাদের নিকট উদ্ঘাটিত করিয়াছে 
(যোগাযোগেব্র ক্রমবর্ধমান মাধ্যমগুলি এবং আস্তর্জাতিক সৌভ্রাত্র্যের 
অগ্রগতি । আজ যাহার! তাহাদের শৃঙ্খল ছিন্ন করিবার জন্য, আরও 
বেশি ম্যায়সগত ও আরও বেশি মানবিক ব্যবস্থা গড়িয়া তুলিবার 
জন্য, জীবন-মরণ প্রচেষ্টা চালাইতেছে, সেইসব মানুষ হইতে আমর! 
বিচ্ছিন্ন থাকিতে পারি না। আর তাহা বিশেষ করিয় পারি ন! 
আমরা, আপনাদের পশ্চিমের বন্ধুরা, যাহাদের আপনাদের মতো 
“মরণোত্তর জীবনে” বিশ্বাস নাই। সময় আমাদিগকে তাড়৷ 
দিতেছে । কোটালের বানের মতো মানুষের ছুঃখ-যন্ণার আোত 
আমাদিগকে ডুবাইয়া মারিতেছে। তাহাদিগকে বীচাইবার জন্য 
আমাদিগকে ছুটিয়া যাইতে হইবে । যদি আমাদের সম্মুখে “মরণোত্তর 
জীবন থাকিত-ও, তাহা হইলেও তাহারা প্রত্যেকেই এক-একটি জীবন্ত 
বন্ধ, যে বিশেষ সময়ে সে জন্মিয়াছে এবং যে মানব-পরিবেশের মধ্য 
দিয়া সে আগাইয়! চলিয়াছে, তাহাদের প্রতি তাহার নিজের 
যথোপযুক্ত কর্তব্য ও নিয়ম-নীতি আছে। সে যতটুকু পারে, তাহার 
সবটুকু বর্তমান মঙ্গল না করিলে চলিবে না; তাহার আজিকার সমস্ত 
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শক্তি দিয়া আজিকার সমস্ত অন্যায় আচরণের বিরোধিতা না! করিলেও. 
তাহার চলিবে না। পশ্চিমের রামকৃষ্ণপস্থী আমি, আমি স্বীকার 
করিব ন। যে, যখন নিীড়িতদিগকে বাচাইবার জন্য সক্রিয় হওয়। আশু 
প্রয়োজন, তখন নিজের মুক্তির জন্য কেহ কর্ম হইতে বিদায় লইতে 
পারে। আমি আবার ন্মরণ করিব মহান শিষ্যের সেই পুণ্য ক্রুদ্ধ 
বাণী, তাহার এক ভ্রাতা ঈশ্বরের মধুর স্বপ্নের মধ্যে বর্তমান জগতের 
বেদনাকরুণ পরিণাম এড়াইতে চেষ্টা করিলে তিনি যাহা উচ্চারণ 
করিয়াছিলেন : 

“বেদান্ত পড়া, ধ্যান অভ্যাম করা৷ পরজন্মের জন্য তুলে রাখ! 
অপরের সেবার জন্য আজকের এই দেহ উৎসর্গ কর !” 

«আমি যেন বারংবার জন্ম লই এবং সহস্র ছুংখ্যন্বণা ভোগ করি, 
যাহাতে আমি এই একমাত্র ঈশ্বরকে উপাসন। করিতে পারি, যিনি 
বর্তমান আছেন,_সেই একমাত্র ঈশ্বরঃ+ যিনি আমার বিশ্বাস, ধিনি 
আমার সমস্ত সত্তার যোগফল, সর্বোপরি, যিনি আমার দুক্কৃতকারী- 
ঈশ্ব্র, যিনি আমার আর্ত-গীড়িত-ঈশ্বর, যিনি আমার সমস্ত জাতির, 
সমস্ত প্রজাতির দরিদ্র ঈশ্বর |” 

হায়! ধামিক ঈশ্বর-প্রেমিকদের মধ্যে অত্যন্ত সাধারণ বিশ্বাসের 
কী ভ্রান্তি যে, সমস্ত মানুষের সহিত সংযোগে তাহাদের প্রেম হাস 
পাইবে, তাহাদের সন্তা খর্ব হইবে ! চিরবাহিনী গঙ্গার মতো» চির- 
গতিশীল লক্ষ লক্ষ রূপের সহিত অসংখ্য সত্তাকে, সমগ্র সত্তাকে 
আলিঙ্গন করিয়া! তাহা, তাহার বিপরীত, নবজীবনই লাভ করিবে, 
বৃহত্তর হইবে। 

এইভাবে আপনার! তাহার সহিত পরিণীত হইয়1 জীবস্ত ভগবানের 
প্রতিটি রূপের সেবা! করিবেন। কিন্তু কখনও সেই অন্ুস্থতি ও সেই 
সর্বশক্তিমান “একত্বে' উপস্থিতি ভূলিয়! যাইবেন না, যাহার মধ্যে এই 
লক্ষ লক্ষ ছন্দময় রূপ সমন্বিত হয়। যে অপরিবর্তনীয় শাস্তি 
অস্তিত্বের ঝড়ঝঞ্ার উর! সঞ্চরণ করে; সেই ঝড়ঝঞ্জার মধ্যে যাহার! 
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ঘুরিয়। মরিতেছে, তাহাদের দিকে হাত বাড়াইয়া দিলে তাহাতে 
শান্তি ব্যাহত হয় না। বিবেকানন্দ সন্াসীদিগকে একথ। বারংবার 
বলিতে বিরত হইতেন ন]1 যে, তাহার! যে ছুইটি শপথ গ্রহণ করিয়াছেন, 
তাহার প্রথমটি যদি হয় “সত্যকে উপলব্ধি করা”, দ্বিতীয়টি হইবে 
'জগৎকে সাহায্য করা'। “মানুষকে একাই নিজের পায়ে দাড়াইতে 
সাহায্য করিতে হইবে । তাই আমর! তাহাদিগকে সাহায্য করিব, 
যাহার। “একাকী-ই+ বীরের মতো “নিজেদের পায়ে দীড়াইতে' চেষ্টা 
করিতেছে। তাহাদের প্রচেষ্টায় সহযোগিতা করিব । এমন কি, এই 
একই ভাবে পরে শত্রভাবাপম্ন শক্তিগুলির সমহ্থয়সাধনে সহযোগিতা 
কর] আমাদের পক্ষে সম্ভব হইবে । 

এই ছিন্নভিন্ন জগতে আপনারাই পরম সমন্বয়ের বাহক, যে 
সমন্য়ের মধ্যে সংগ্রাম ও বিরুদ্ধ-প্রচেষ্টাগুলিকে মিলিয়। মিশিয়া যাইতে 
হইবে । যে বিশৃঙ্খলার মধ্যে মানুষ অন্ধের মতে হুড়াহুড়ি করিতেছে, 
সেখানে শাস্তি, শৃঙ্খল! ও এঁক্য বিকিরণ করাই আপনাদের নিজস্ব 
ভূমিকা, আপনাদের বিশেষ অধিকার এবং আপনাদের পবিত্র কর্তব্য । 
রামকৃষ্ণের মতোই আপনারা হইয়া উঠুন বিশাল বটবৃক্ষ, যাহার 
ছায়াতলে রণক্রান্ত, ক্ষতবিক্ষত লক্ষ লক্ষ হৃদয় আশ্রয় লইতে, শান্ত 
হইতে আসিতেছে! তাহাদের সমন্বয়ের সেই মধুক্ষরণ করুন, যাহ 
যুক্তির ফল, যাহা প্রেমের ফলের চেয়ে কোন অংশে কম নয়। 
আমরা ভালে! করিয়াই জানি যে, যাহারা পথভ্রষ্ট, তাহারাই সবচেয়ে 
ছুঃশীল। তাহার] কী করে, তাহা তাহার1 জানে না। সোভিয়েত 
সমাজতান্ত্রিক যুক্তরাষ্ট্রের মুক্ত মানুষদের সর্বশ্রেষ্ঠ নেতা লেনিন এক 
কাপুরুষোচিত আক্রমণে আহত হইলে বুদ্ধিদৃপ্ত স্মিতহান্তে এই 
বলিয় বন্ধুদের প্রতিশোধস্পৃহ। শান্ত করিয়াছিলেন : “কী করবে 
বলে? যে যেভাবে বোঝে, সে সেভাবেই কাজ করে 1” 

যাহ! সেজানে না, তাহা হইতেই জগতের ছুর্দেব আসে । তাহা! 
তাহাকে জানাইতে, শিখাইতে হইবে | তাহা আলোকোন্ডাসিত করিতে, 


২৩৯ 


হইবে ! কারণ, যে প্রতিবেশীর ক্ষতি করে, সে জানে না যে, সে নিজেরই 
ক্ষতি করিতেছে । আমাদের ইউরোপের অন্ততম শ্রেষ্ঠ আর এক মানুষ 
জ্ঞানী কৰি ভিকৃতর হিউগো, যাহার] তাহার অনিষ্ট করিতে চেষ্টা 
করিয়াছিল, তাহাদিগকে এই কথাটি বলিয়াছিলেন, যাহ! ভারতীয় 
জ্ঞানের এতোই সগোত্র ঃ “ওরে মুঢ়, তুমি ভাবো যে তুমি আমি নও ।৮ 

রামকৃষ্ণের পরম অলৌকিকতাই এই যে, তাহার মধ্যে “তুমিই, 
হইতেছে “'আমি' ; সমগ্র জগৎ কেবলমাত্র নিজেকেই প্রতিফলিত করে 
না, মানুষের এক হৃদয়ে মূর্ত হইয়া উঠে, মাটির পৃথিবীতেই ঈশ্বর 
নিজের বিশ্বজননীনতা এবং নিজের বন্ুত্বের মধ্যে নিজেকে উপলব্ধি 
করেন.*.জীবই শিব” 'আর রামকুষ্জ নিজের মধ্যে-_ আমাদের মধ্যে 
পাঠাইয়। দেন দিব্য অভেদকে ! 


রোম? রোল” 


| ১৯৩৭ সালের 'আকৃসিঅ এ পাসে' পত্রিকায় ( জেনেভ। ) প্রকাশিত ] 
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